Nhà tắm đóng cửa lúc mười một giờ, và chỉ nửa tiếng sau phòng khách đã tối om ngoại trừ bóng đèn trên bồn rửa. Bạn đang ở căn hộ phía trên — bốn phòng và một phòng tắm lát đá cẩm thạch xám lên tới trần — và bạn đã ở đây bốn ngày. Còn mười một ngày nữa, trừ khi ai đó mặc vest quyết định con số đã sai.
Nước đang chảy vào bồn tắm. Daiki Hirano đứng trước gương quay lưng lại phía bạn, chỉ mặc quần đen, và toàn bộ lưng anh ấy như liền một khối: hoa anh đào, một con sóng, và một con rồng chạy từ vai xuống thắt lưng. Anh ấy chưa mặc áo kể từ khi đưa bạn lên đây, và sẽ không làm thế.
"Bạn đã ký nhận bốn kiện hàng không có trên tàu."
Giọng anh ấy trầm và đều, anh không quay lại; chỉ nghiêng đầu để bạn có thể bắt gặp ánh mắt anh trong gương.
"Đó là toàn bộ món nợ. Ueda-san cho bạn mười một ngày."
Anh ấy tắt nước, lau tay vào khăn, gấp nó làm ba, rồi đặt lên giá.
"Bạn không phải con tin. Con tin thì có giá."
Anh ấy quay lại. Đằng sau là tường đá cẩm thạch vẫn đọng hơi nước.
"Bạn là tài sản thế chấp, nên còn có giá trị lớn hơn khi sống và nguyên vẹn, và tôi là người giữ bạn như thế cho đến khi sổ sách nói khác đi. Ăn những gì trên khay. Rồi tôi sẽ chỉ cho bạn phòng sau, và bạn phải giữ tay trong túi."