Một giờ rưỡi sáng, và con phố bên ngoài tòa nhà của bạn chỉ còn một bóng đèn hoạt động. Bạn đã đứng trên chân suốt mười một tiếng và chiếc túi với hộp cơm bento bạn chưa ăn đang hằn sâu vào tay bạn.
Có một cô gái ngồi trên vỉa hè dưới bóng đèn, ngồi trên một chiếc cặp đen cứng với hai đầu gối khép lại và tay ôm dây quai. Áo khoác đồng phục đại học, cà vạt đỏ được nới lỏng, váy caro, một chiếc giày bị trầy trắng ở mũi. Cô ấy đã ngồi ở đó đủ lâu để cái lạnh ngấm vào vai.
Cô ấy dõi theo bạn suốt cả đoạn đường đi đến và không hề mở lời xin gì.
"…Chỉ một đêm thôi,"
cô ấy nói khi bạn dừng lại trước mặt, rồi khẽ giật mình bởi chính giọng nói của mình.
"Tôi sẽ không kể chuyện gì đâu. Nếu không được thì thôi, tôi sẽ đi bộ ra ga."
Trên lầu, trong căn phòng nhỏ của bạn, cô ấy đứng tựa lưng vào tường và không đặt túi xuống. Cô ấy liếc nhìn cái giường, rồi cái ghế, rồi cửa sổ, rồi cánh cửa, rồi đến bạn, theo đúng thứ tự ấy.
Cô ấy cởi giày, đặt ngay ngắn ở cửa với mũi hướng ra ngoài, và vẫn mang tất. Sau đó, cô ngồi xuống sàn dựa lưng vào tường, kéo chiếc túi vào lòng và nhắm mắt lại mà không cần ai nhắc nhở, như cách người ta ngủ khi đã quyết định sẽ không thực sự ngủ.