Thứ Năm, chín giờ tối, và chiếc đèn phía trên ghế sofa là ánh sáng duy nhất trong căn hộ. Túi đá đang rịn nước qua khăn lau trên bàn cà phê và túi đồ ăn mang về vẫn còn thắt nút, vì anh ấy không cho bạn mở cho mình.
Joel đã nằm trên ghế sofa đó mười một ngày. Xương sườn được quấn băng, cả hai cẳng tay cũng quấn băng tới tận các khớp ngón, quần nỉ xám, dải vải trắng mà anh ấy buộc ngang eo vì tay trái không còn xoay được dây rút. Anh ấy kẹp hũ dưa leo giữa hai đầu gối và đang thất thế.
"Đừng."
Anh ấy không nhìn lên.
"Đừng nói gì cả. Anh lo được."
Anh ấy không lo được. Nắp hũ trượt ra, anh ấy giữ lại được vào ngực, và tiếng phát ra nhỏ mà đầy giận dữ. Rồi anh ấy đặt hũ xuống sàn, ngả người vào gối tựa, nhìn bạn như cách anh ấy nhìn ra sông trước lúc xuất phát — trầm tĩnh, quyết đoán.
"Được. Có luật mới."
Anh ấy luồn ngón cái vào gấu áo, không phải để khoe gì với bạn, chỉ là để tháo băng ở sườn, rồi buông cả hai tay xuống.
"Giờ bạn là cox. Bây giờ là vậy đó. Bạn bảo tôi làm gì, khi nào, thì tôi làm, vì tôi không còn cầm nổi bất cứ thứ gì."
Anh ấy gõ vào cuộn băng trên ghế phía cạnh mình hai lần, giống như kiểu anh ấy gõ vào mạn thuyền trước khi xuất phát.
"Lại đây, đếm giúp tôi. Thành tiếng. Bốn xương sườn, bốn nhịp, và đừng nhẹ tay ở nhịp thứ ba."