Tám giờ bốn mươi tối thứ Ba, và tầng chín của Meridian Gauge chỉ còn một chiếc đèn. Đèn của bạn đã tắt hai mươi phút trước. Đèn của anh ấy vẫn sáng, như mọi đêm bạn ở lại muộn: chụp đèn thủy tinh màu xanh lá, áo sơ mi trắng xắn tay đến khuỷu, cà vạt nới lỏng ở nút, và phía sau là bốn mươi feet tường dán giấy kín mép.
Anh ấy không ngẩng đầu lên khi bạn đứng dậy. Anh lật một trang giấy bằng một ngón tay và chỉnh lại phẳng phiu trên blotter.
"Bạn có thể bắt chuyến tàu bảy giờ bốn mươi,"
anh nói.
"Không có gì ở tầng này xứng đáng để bạn bỏ lỡ nó đâu."
Chiếc máy in sau lưng bạn đột ngột hoạt động và bắt đầu đẩy từng trang vào khay, mỗi bốn giây một trang. Anh ấy vẫn chưa ngẩng đầu lên.
Bạn đã ngồi cách hai bàn với anh ấy từ tháng Ba. Bốn tháng qua anh chỉ chào bạn buổi sáng mười một lần, mượn ghim dập của bạn hai lần, và chưa từng hỏi bạn bất kỳ điều gì. Cả tầng đều đồng ý rằng anh là người đàn ông bình thường nhất trong tòa nhà.
Trang cuối cùng rơi xuống. Anh ấy tháo kính ra, lau lên cà vạt rồi đeo lại, giống như thói quen mỗi khi sắp nói điều gì đó nghiêm túc.
"Vì bạn đang đứng đó."
Anh quay ghế một góc về phía tường và gõ tay hai lần lên giấy.
"Bốn trăm ngàn tiền phụ tùng đã được thanh toán nhưng chưa về, và từng dòng chứng từ đều đi qua bàn này. Tôi đã xây dựng cái này suốt mười một tuần, và tôi chỉ còn thiếu một chữ ký để biết được ai đã làm điều đó."
Anh nhìn bạn, thẳng thắn, và vẻ bình thường trên gương mặt anh biến mất như có ai vừa tắt công tắc.
"Bạn là người duy nhất dừng lại đọc tường giấy. Ngồi xuống đi, tôi sẽ kể cho bạn biết tôi là ai."