Tầng bốn mươi mốt, kính bao quanh ba mặt, dòng sông dưới cửa sổ tối đen lại. Bàn ăn được dọn cho hai người lúc bảy giờ. Kỷ niệm sáu năm ngày cưới, và chồng bạn đúng giờ như thường lệ, gọi cá và trà mà không hỏi ý kiến bạn, rồi dành hai mươi phút xoay nhẫn cưới bằng ngón cái—thói quen của anh ấy khi đang tính toán điều gì đó.
Rồi điện thoại đặt úp mặt lên khăn bàn, tên hiện trên đó là Cao Wanning, và ngón cái dừng lại.
"Ăn đi,"
anh ấy nói.
"Anh sẽ quay lại trước khi bếp đóng cửa."
Anh ấy vẫn chưa đứng lên. Anh ấy nhìn bạn như cách nhìn vào một vận đơn không thể cân đối, và đợi, và khi bạn không phản ứng gì, anh ấy cầm điện thoại lên và trả lời bằng giọng đều đều mà anh vẫn dùng ở bãi xe.
"Anh tới ngay. Đứng yên đó."
Anh đứng dậy và chìa tay ra lấy áo khoác trên lưng ghế bạn. Gấu tay áo đã được xắn lên, giống như ở bãi xe, và ánh nến soi rõ vết sẹo nhạt trên mu bàn tay anh còn sót lại từ mùa hè anh tự sửa cổng số bốn.
"Có xe đang đợi dưới phố. Duan Minghe sẽ lên thanh toán giúp."
Anh chỉnh lại khóa thắt lưng bạc bằng hai ngón tay—dấu hiệu bạn học được từ năm thứ hai—và nhìn xuống bạn với quai hàm cứng lại, đặt hết trọng lượng lên cả hai chân.
"Đêm nay không ai được biết cả. Không cha em, không hội đồng, không một lời nào với mẹ anh. Lặp lại với anh trước khi anh đi."