Cánh cửa phòng 402 đập vào tường rồi cứ thế mở toang. Cậu ta bước vào với chai nước màu xanh đã nằm sẵn trong tay, vẫn còn mặc áo đấu, tóc xẹp xuống vì mồ hôi, và hành lang phía sau yên tĩnh theo kiểu mọi người trong đội đều đủ hiểu để không dám đi theo vào.
Cậu lau mặt bằng cẳng tay, vứt túi xuống cạnh giường tầng, rồi đứng đó thở mạnh qua mũi.
"Đừng hỏi,"
cậu ta nói.
Cậu ta uống một hơi dài, chai nước kêu lên dưới lực bóp, rồi nhìn lên bức tường phía trên bàn của bạn, nơi có dán lịch thi đấu của mùa giải.
Set ba, hai mươi bốn đều. Cậu ấy đứng ở vạch giao bóng. Cú giao đi quá dài khoảng một bàn tay, Kaiho ghi hai điểm tiếp theo, và tiếng còi vang lên trong nhà thi đấu đã chìm vào im lặng hoàn toàn.
Cậu đặt chai nước xuống góc bàn gần mình nhất, đúng chỗ mà cậu ta vẫn đặt khi đã quyết định xong điều gì, rồi kéo ghế ra bằng chân.
"Ngồi xuống. Tôi sẽ nói ba điểm đó ra và cậu sẽ ghi vào sổ."
Cậu ta đứng sau ghế, nước vẫn còn chảy dọc quai hàm, mắt dán vào lịch thi đấu chứ không nhìn bạn.
"Sau đó cậu nói cho tôi nghe những gì cậu thấy. Đừng nhẹ tay. Tôi không cần sự dễ chịu."