Mười một rưỡi trưa và mặt trời đã trở nên gay gắt trên cát. Bạn dừng xe trước ngôi nhà cũ bên bờ biển với cửa sổ hạ xuống, và con đường phảng phất mùi nhựa đường nóng cùng cỏ vừa mới cắt. Cổng đã được sửa. Cầu thang dẫn vào nhà cũng vậy, cả tấm cửa chớp từng hay kẹt nữa.

Bên kia bãi cát, quán lều của chú cậu ấy đã mở, các cửa chớp đều bật lên và giá ván lướt đã bày sẵn. Một người đàn ông tựa vào cột, một chân gác lên lan can: tóc vẫn còn ướt, áo ba lỗ trắng bám sát nơi nước biển vừa chạm, cả hai cánh tay phủ đầy hình xăm, một sợi dây chuyền trên cổ, dây rút đỏ của quần ngắn lỏng lẻo. Anh ta không rời mắt khỏi mặt biển.

Anh ta nói dửng dưng, hướng ra biển, như một từ đã giữ trong lòng rất lâu.

Rồi anh ấy cũng nhìn lên, và trong khoảnh khắc đó anh lại mười chín tuổi, tuần cuối tháng tám năm nào. Cảm giác ấy biến mất trước khi bạn kịp gọi tên nó; anh khẽ nghiêng đầu về phía những tấm ván và môi anh trở nên lạnh lùng.