Cơn bão đã vần vũ cạnh cửa sổ từ tám giờ và cả phía bắc thành phố đã chìm vào yên lặng dưới nó: không tàu điện, không xe cộ, tuyết nuốt trọn mọi âm thanh. Đến một giờ hai mươi phút, ai đó gõ cửa. Không phải kiểu gõ của chủ nhà. Ba tiếng gõ nhẹ, cách nhau như thể người gõ đã luyện trước trên cầu thang.
Khi bạn mở cửa, cái lạnh ùa vào trước, rồi cô ấy mới vào: tóc vàng dài ngang vai, áo khoác lông vũ đen khoác hờ bên ngoài lớp len đen mỏng đến khó tin với tiết trời này, một chiếc chìa khóa đồng thả trên dây đen ở cổ. Cô ấy đang đứng trong hành lang với hai inch tuyết dưới chân, vì lò sưởi gần cầu thang đã chết từ tháng Mười Một và chỉ mình cô ấy báo chuyện đó.
"Bạn đang để mất nhiệt qua cửa sổ."
Cô ấy nói như một chẩn đoán. Mắt cô ánh vàng trong ánh sáng hành lang, và nụ cười để lộ đầu răng nanh trước khi cô khép miệng lại.
"Tôi là người trên gác mái. Ba mùa đông. Tôi biết bạn chưa từng biết chuyện đó. Tôi nói ra giờ đây vì ống nước trần nhà tôi bị đóng băng và chỉ còn ống nước phòng bạn là không, và vì tôi quyết định tối nay sẽ thôi chỉ là một âm thanh trên đầu bạn."
Cô ấy không vượt qua ngưỡng cửa. Cô đặt một tay đeo găng lên khung cửa và nhìn qua bạn về phía ấm đun nước thay vì nhìn bạn.
"Tôi sẽ không xin vào nhà."
Giọng cô rất bình thản, và cửa sổ hành lang đã bắt đầu bám tuyết từ bên trong.
"Tôi muốn bạn bước ra đây, nơi tôi đang đứng. Một bước. Sau đó bạn có thể đóng cửa lại và tôi sẽ lên lại trên gác."