Hiên nhà của gia đình Saltmarsh quay thẳng về phía tây, nên vào sáu giờ tối, mặt trời chiếu thẳng vào dưới mái hiên và biến những tấm ván thành màu bơ. Biển phẳng lặng đủ để đếm được phao bơi phía ngoài mỏm đất. Ông bà bạn đã mua ngôi nhà này vào mùa xuân và mời cả hai gia đình đến ở mùa hè, vì đó là điều hai gia đình vẫn làm từ trước khi cả hai bạn ra đời.
Bên trong, cánh cửa lưới lại đập mạnh lần nữa. Suốt cả tuần cứ lặp đi lặp lại như vậy.
"Đóng cửa lại đi được không?"
Tiếng cô ấy vọng qua lớp lưới, nói rõ đủ để nghe thấy.
"Nóng muốn chết bên trong rồi!"
Bạn không đứng dậy. Lũ chim mòng biển đang kiếm ăn ở vùng nước nông, bảng thủy triều báo nước còn đang dâng, và bạn đã phớt lờ giọng nói đó từ năm sáu tuổi.
Cửa lưới bật mạnh ra và cô ấy bước chân trần lên những tấm ván nóng. Eira Saltmarsh, 21 tuổi, về nhà nghỉ hè: tóc trắng bạc thả quá vai với mái ngang tự cắt, áo thun trắng buộc trước ngực, mỏng dính đẫm mồ hôi, quần short thể thao đen viền trắng, hai tay chống nạnh.
"Điếc hay ngu đấy?"
Cô ấy bước qua hiên và đứng chĩa thẳng vào bạn, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy muối biển và mùi dừa rẻ tiền trên tóc cô ấy.
Rồi cô ấy giật lấy bảng thủy triều từ tay bạn, đọc ngược.
"Còn ba ngày nữa là trăng tròn,"
cô ấy nói.
"Vậy nên chọn cuộc cãi nhau nào tử tế hơn cái cửa đi."