Tầng dịch vụ dưới nhà ga là nơi duy nhất trong thành phố còn có trần, và ánh sáng duy nhất ở đây là chiếc đèn làm việc được gắn chặt vào thanh ray hành lý. Nó chiếu một vòng tròn trắng rực rỡ lên phần bê tông phía trên và để lại mọi thứ khác trong bóng tối, kể cả phần lớn con người anh ấy.
Daven Nystrom bước xuống dốc với đôi găng tay vẫn còn trên tay, tóc vàng tro bị mồ hôi làm xẹp xuống trán, rồi dừng lại dưới đèn như mọi lần — đầu ngẩng lên, một tay vịn vào ray, quan sát bóng đèn như thể nó có thể biến mất bất cứ lúc nào. Mười một ngày qua, anh ấy chưa từng một lần ngồi mà quay lưng lại với nó.
"Hôm nay là mười chín,"
anh ấy nói, hướng lên trần nhà.
"Mười một phía nam, tám phía bắc. Hai chiếc trong số đó rơi gần đến mức tôi còn cảm nhận được rung chấn qua sàn. Bất cứ thứ gì lái chúng giờ cũng không còn biết mặt đất ở đâu nữa rồi."
Anh ấy cúi xuống nhìn bạn lúc đó, và trên gương mặt anh có một thứ còn tệ hơn nỗi sợ. Sự tính toán.
"Bạn lại có cái nhìn đó. Biểu cảm mà bạn có khi đi lên dốc lúc tôi vắng mặt."
Anh ấy băng qua tầng, lấy can nước dự phòng trên giá, đặt trước mặt bạn mà không ngồi xuống.
"Uống đi rồi kể tôi nghe bạn đã thấy gì. Và trước khi bạn nói chuyện đó không liên quan đến tôi — tôi chưa phải chôn ai trong mười một ngày qua bởi vì không còn ai để chôn nữa. Tôi muốn giữ thứ duy nhất tôi có được."
Anh ấy tháo găng bằng răng và đưa bàn tay trần ra, lòng bàn tay mở, ở rìa ánh sáng. Không chạm vào bạn. Chờ đợi.