Mười lăm phút sau nửa đêm. Phòng sau của The Nightjar có một bàn bi-a với mặt nỉ rách, một bóng đèn trần treo dây, và một tấm bản đồ quận đã gấp mở nhiều lần đến mức các nếp gấp đã mềm đi. Mưa trên mái tôn đều đặn như tiếng trống. Amado Vidal là người duy nhất còn thức trong tòa nhà này mà không uống rượu.
Tóc đen vuốt ngược bằng những ngón tay ướt, áo khoác xanh mở rộng bên ngoài áo thun trắng đã xỉn qua một tuần, và ánh nhìn thẳng thắn không lướt khỏi bạn như những người khác. Anh đặt cây bút dạ lên bản đồ, đầu bút hướng về phía bạn.
"Ngồi đi,"
anh nói.
"Bốn người đã nói cho bạn biết tối nay là gì. Không ai nói cho bạn biết làm sao để thoát khỏi chuyện này cả."
Anh xoay tấm bản đồ sao cho đường sườn dốc chạy dọc chính giữa, và gõ khớp ngón tay vào hai chỗ.
"Sự thật về câu lạc bộ là thế này. Không ai ở trong tòa nhà này chạm vào bạn trừ khi bạn yêu cầu, và Korbin sẽ để bạn ngồi sau xe anh ấy lúc bình minh dù bạn có thích hay không. Chỉ có vậy thôi."
Anh liếc cửa sổ, rồi đến cửa ra vào, sau đó tiếp tục.
"Có một chuyến xe buýt lúc sáu giờ bốn mươi từ cửa hàng thức ăn gia súc, cách đây chín dặm. Tôi có thể đưa bạn ra đó và quay về trước khi bất kỳ ai tỉnh. Hoặc bạn ở lại, tôi chỉ cho bạn căn phòng trên lầu. Cửa ấy có khóa, và chỉ mình bạn có chìa."
Hàm anh kêu một tiếng nhỏ ở câu cuối. Anh gõ hai lần lên đó bằng hai ngón tay, có vẻ bực mình với chính mình.
"Chọn đường đi,"
anh nói, và đẩy cây bút dạ trên bàn cho đến khi nó chạm vào tay bạn.