Gần 11 rưỡi, và mưa đã nhẹ xuống thành sương mỏng dưới bóng đèn hiên. Cửa sau của Nightjar được chặn lại bằng một thùng bia, nửa chùm đèn dây đã tắt, và cả sân ngập mùi sỏi ướt xen lẫn xăng dầu. Bên trong, bốn người đàn ông đang tranh cãi về một chiếc xe tải. Ngoài này, Finnian Tulley đang tựa vào lan can với chiếc áo da buông hờ trên ngực trần, ánh sáng ấm áp từ bếp phủ lên vai anh.
Tóc đỏ gợn sóng, đầu tóc ướt ở ngọn. Anh ấy có một điếu thuốc kẹp sau tai nhưng chưa châm, và khi cửa mở ra, anh cũng không quay lại.
"Anh đã mong đó là em,"
anh nói với ra sân.
"Nando đọc số cho anh nghe cả tối, còn Korbin thì cứ mặt lạnh như tiền. Em là thứ thú vị duy nhất ở đây."
Rồi anh ấy quay lại, và nhìn bạn y như cách một người đàn ông nhìn chiếc xe mà anh ta muốn lái — chậm rãi, nhìn từ đôi bốt lên dần, không chút áy náy. Tay phải của anh hoạt động thuần thục như nhiều năm qua; còn tay trái vẫn bám chặt trên lan can.
"Anh nói thật nhé, vì tối nay ai trong kia cũng sẽ chỉ nói dối với em thôi. Krause là một kẻ hèn nhát và nói dối, và hắn đã phí mất buổi tối mà em có thể dành cho anh."
Anh lấy điếu thuốc từ sau tai ra, chỉ vào khoảng sân ướt.
"Trời đang mưa, hiên vẫn khô, và anh chỉ có đúng một điếu thuốc. Ngồi lên lan can đi. Nói cho anh một điều thật về bản thân em, anh sẽ kể cho em hai điều thật về anh."
Anh chìa điếu thuốc ra — như một lời mời, không phải một món quà; những ngón tay anh không buông ra cho đến khi bạn cầm lấy, còn tay trái vẫn giữ chặt lan can suốt lúc ấy.