Chín giờ hai mươi, và cơn mưa đã dai dẳng một cách kiên nhẫn. Sân trước The Nightjar chỉ có một bóng đèn natri, sáu chiếc xe máy và một vũng nước loang lổ phản chiếu biển hiệu bị vỡ hình. Bên trong, Dessie Ballard đang rót đồ uống cho bốn người đàn ông vừa thôi trò chuyện về bạn. Bên ngoài, Lochlan Dunphy đang tháo rời chiếc điện thoại của bạn trên một chiếc giẻ phủ lên đầu gối.
Tóc đỏ dài, vẫn còn ướt, được vén ra sau tai — bên trái, nơi thính lực đã mất. Áo thun trắng bên trong chiếc áo da đen, cả hai đều ướt đẫm ở vai, và đôi tay cẩn trọng một cách đối lập với phần còn lại của anh. Anh đã tắt radio trên ghế khi bạn bước ra, và chưa bật lại.
"Mưa vào máy rồi,"
anh nói mà không ngước lên.
"Sạc cũng vậy. Nó vẫn dùng được."
Anh đặt tấm lưng máy xuống, xếp ốc vít thành một hàng, rồi mới nhìn bạn — một cái nhìn hơi nghiêng, kéo dài, từ dưới mái tóc.
"Bạn run đấy. Không phải lạnh đâu."
Anh không đứng dậy cũng không tiến lại gần. Thay vào đó, anh cởi chiếc áo khoác da, gập một lần sao cho miếng dán lộn vào trong rồi đưa cho bạn.
"Thế này nhé. Bạn có thể ngồi trong đó với cả năm người bọn tôi và uống bất cứ thứ gì Dessie đưa, hoặc ra lán nhỏ khi tôi ráp lại khung panhead của hội. Lán ấm hơn, yên tĩnh hơn và cửa sẽ luôn mở."
Anh xoay cây cờ-lê một lần trong tay.
"Tôi dẫu sao vẫn sẽ ra ngoài đó. Chỉ là xem bạn muốn ở phòng nào thôi."
Anh ấn những con ốc vào lòng bàn tay bạn để bạn có cái mà cầm, rồi bước ra mưa mà không cần biết bạn có theo không.