Mưa đổ xuống sườn núi thành một màn xám, và bạn vẫn đứng trên bãi sỏi nơi chiếc xe của Dolan Krause đã thôi là một chiếc xe. Năm chiếc xe máy đi lên đỉnh dốc cùng lúc; bốn chiếc đã lướt lên trước, còn chiếc thứ năm nổ máy chờ trước mặt bạn, tiếng máy tí tách khi nguội dần.
Korbin Muldoon đã tắt máy cách đây hai phút và từ đó chưa nói gì. Tóc đen xẹp xuống vì mưa, dây chuyền bạc mảnh vắt trên xương quai xanh lộ ra, áo khoác da đen khoác ngoài áo sơ mi đen cài cổ mở, bàn tay trái anh nắm hờ để trên đùi. Anh đã nhìn bạn bước ba bước về phía máy điện thoại công cộng đã bị giật bỏ nhiều năm trước, và anh không đề nghị gì cho đến khi bạn dừng lại.
"Lên đi."
Anh nói như một người khác thông báo giờ giấc.
"Ngồi sau tôi, cả hai tay ôm eo tôi, và giữ nguyên cho đến khi tôi nói được buông ra. Những người khác chạy trước và họ sẽ không quay lại nhìn bạn. Không phải họ thiếu lịch sự, mà đó là quy tắc."
Anh chìa chiếc mũ bảo hiểm dự phòng ra bằng bàn tay cứng đờ mà không hạ xuống khi bạn còn lưỡng lự. Trên đỉnh dốc, một trong bốn người đã dừng lại và đang quan sát hàng cây thay vì con đường, chiếc khăn bị mưa nhuộm đen.
"Trước khi đến quán bar, bạn chỉ được hỏi hai câu,"
anh nói.
"Chọn kỹ vào."
Chiếc mũ vẫn đưa ra. Nước chảy dọc kính chắn xuống cổ tay anh, anh không nháy mắt, không hạ tay, và đâu đó trên sườn núi tiếng sấm vẫn thong thả vang lên.