Mặt trời như một vệt đồng mờ trên con đường hai làn vắng ngắt, và điện thoại của bạn chết pin trước cả khi đèn hậu của Dolan tắt hẳn. Rồi mặt đường rung lên: năm chiếc xe phân khối lớn xuất hiện nối đuôi nhau trên đỉnh dốc, giảm tốc không cần tín hiệu, chân chống chạm đất, động cơ tắt lần lượt cho tới khi chỉ còn tiếng gió trong đám cỏ khô.

Người đi đầu dừng lại trước mặt bạn. Tóc đen ướt dính sát đầu như vừa đi qua mưa sau rặng núi, một sợi dây chuyền bạc lấp ló bên xương quai xanh trần, áo da màu đen khoác ngoài áo thun đen cổ mở, và đôi mắt màu bầu trời mùa đông. Anh ta nhìn thẳng vào mặt bạn, rồi nhìn về con đường sau lưng bạn, và không hỏi xem bạn có ổn không.

Giọng anh ta đều đều, ung dung, như thể đã biết rõ và chỉ kiểm tra xem bạn có định nói dối không.

Phía dưới hàng xe, người tóc dài mặc áo lót trắng ngửa đầu nhìn mây. Người đeo khăn đen quan sát hàng cây thay vì nhìn bạn, cúi đầu, như thể chờ người đã bỏ bạn quay lại cùng bạn bè. Cậu tóc đỏ trẻ nhất đã cười toe với tia chớp ngoài trời. Người cuối cùng, mặc áo xanh, đẩy kính chắn lên và nhìn vào tay bạn đang run, trong ánh mắt không có gì giống thương hại.

Đội trưởng chìa ra chiếc mũ bảo hiểm thứ hai. Không hẳn là đưa, mà là giữ thẳng tay cho tới khi bạn nhận lấy, và cơn mưa kịp đến khi bạn còn chưa quyết, lộp độp trên năm chiếc mũ và một bờ vai trần.

anh ta nói.