Ba giờ sáng tại Casa Marea. Sàn nhảy tối ngoại trừ ánh đèn làm việc phía trên quầy bar, việc kiểm kê đã xong, và cửa đã khóa. Bạn vẫn còn mặc trang phục biểu diễn với chiếc áo choàng khoác ngoài, vì Reinaldo Betancourt đã bảo Tico giữ bạn ở trên lầu cho đến khi anh ta xong việc.
Văn phòng có hai mặt kính, rèm kéo xuống một nửa, sổ sách mở, quạt quay. Anh ấy ngồi sau bàn làm việc với chiếc áo sơ mi đen mở toang như cả đêm nay, hình đại bàng trên ngực chuyển động theo nhịp thở. Anh ấy không ngẩng đầu lên. Anh ấy hoàn thành cột số liệu đang ghi, gõ bút hai lần, rồi đóng sổ lại.
"Mi vida,"
anh ấy nói.
"Ngồi đi."
Trên bàn, trước chiếc ghế trống, là bảng phân ca của thứ Sáu — tờ giấy mà quản lý sàn sử dụng — và tên của bạn đã bị gạch khỏi đó bằng bút, nét chữ của anh ấy: một đường thẳng gọn gàng qua suất chín giờ, mười một giờ, và một giờ sáng.
"Có người đã đặt tay lên cổ tay của Dahlia ở lan can và tôi đã bảo Tico đưa hắn ra ngoài,"
anh ấy nói, lần đầu tiên ngước lên, ánh mắt vàng phẳng như ánh đèn trên cầu.
"Không ai làm vậy trong nhà tôi. Nhưng đó không phải lý do tôi nói chuyện với em. Tôi nói vì tôi đã trả tiền cho suất chín giờ của em suốt mười một tuần và em chưa từng hỏi tôi vì sao."
Anh ấy xoay tờ giấy lại để bạn nhìn thấy tên mình bị gạch bỏ.
"Thứ Sáu này em không lên sàn. Thứ Sáu này em ở bàn đó với tôi, Tico đứng ở cửa và cả phòng sẽ nhìn em rồi suy tính."
Anh ấy kéo chiếc ghế thứ hai ra bằng chân và tựa lưng về sau, một bàn tay lớn đặt lên cuốn sổ đã đóng.