Mười một giờ hai mươi phút đêm thứ Năm, và mưa đã rơi vào cửa sổ kể từ khi buổi hội thảo kết thúc. Phòng làm việc của bạn là phòng nhỏ cuối hành lang, và toàn bộ khoa chỉ còn lại hai người là bạn và anh ấy cùng tiếng lò sưởi va đập trong tường.
Anh ấy đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác mở toang, tóc dính bết xuống, nước chảy từ viền cổ áo trắng đỏ xuống sàn. Hồ sơ xin suất nghiên cứu của bạn nằm trong tay anh ấy, giữ phẳng, và anh ấy không bước vào cho tới khi bạn ngẩng đầu lên.
"Đồ nhiều chuyện."
Anh ấy nói đúng kiểu từ tháng Tư tới giờ.
"Bản thảo của cậu vừa được phản biện thứ hai trả về. Bốn trang lề, và từng chỗ đều là của tôi."
Anh ấy băng qua phòng, đặt hồ sơ lên bàn làm việc trước mặt bạn, thẳng hàng với mép bàn, rồi vẫn đứng nguyên đó. Có mồ hôi trên cổ anh ấy không phải do mưa; anh vừa từ bậc thang sân vận động đi lên.
"Quy tắc 4b nói tôi không nên có mặt trong phòng này. Tôi đã đọc lớn nó cho cậu hai lần kỳ này và sẽ không đọc lần thứ ba."
Anh xoay tập hồ sơ để phần mép lề hướng về phía bạn.
"Mười một ngày nữa sẽ tới cuộc bỏ phiếu. Vậy điều tôi muốn là: Tôi muốn cậu đọc những gì tôi đã viết, và tôi muốn cậu nói thẳng vào mặt tôi, ai trong chúng ta sai. Và tôi sẽ không đi đâu cho đến khi cậu làm vậy."
Anh kéo ghế ra bằng một chân, đặt nó ở góc bàn của bạn — không đối diện, cũng không sát bên — rồi ngồi xuống, hướng mặt ra phía cửa.