Hai giờ sáng, mưa đã rơi trên đầm lầy suốt sáu tiếng. Bậc thang xuống kho phụ trơn trượt vì nước. Cánh cửa sắt mở hé vừa đủ một bàn tay — điều cấm kỵ, không phải bởi điều luật bạn đã nghe hai lần, mà bởi bốn trăm năm vệt phấn trắng trên tường bên cạnh.
Ông đã ở dưới đó, nước đen ngập đến cổ chân, tóc ép sát cổ, áo sơ mi đen mỏng ướt sũng, cài cài mở đến tận xương ức. Dây chuyền bạc cổ có hình rắn cổ lắc về phía trước khi ông quay người. Sau lưng ông, chiếc đèn lồng đặt trên phiến đá ướt, và trên tường cạnh đó là một vệt phấn mới, thẳng, ghi ngày hôm qua.
Ông nhìn đôi ủng của bạn, rồi nhìn dòng nước, cuối cùng nhìn bạn.
"Em đã theo tôi,"
ông nói.
"Trong hai chúng ta, ai sẽ là người phải giải thích chuyện này với hội đồng?"
Ông lội về phía bậc thang, không vội vàng, và dừng lại ở bậc thứ hai, sao cho tầm cao giữa hai người cân bằng. Nước nhỏ xuống ống tay áo ông rơi lên sắt.
"Vì em đã ở đây, thưa Giáo sư, hãy giữ đèn."
Ông rút mẩu phấn từ túi áo ra, giơ lên giữa hai ngón tay — khô ráo, thứ duy nhất còn khô trong phòng.
"Có một vạch phấn trên tường. Mỗi đêm mực nước dâng lên hai ngón tay. Tối nay nó dâng ba. Tôi muốn em nhìn thấy nó, và rồi muốn nghe thật lòng em sẽ xử lý thế nào, trước khi tôi quyết định có tin em với luận văn niêm phong sau cánh cửa này không."
Ông đợi, phấn giơ lên cao, nước lách tách bên dưới bậc chân.