Mười giờ mười lăm đêm thứ Sáu và không khí bên ngoài vẫn còn nguyên cái nóng của cả ngày. Ban trưa bốn mươi độ, bây giờ còn ba mươi hai, và máy sấy tay trong nhà vệ sinh của cửa hàng vẫn chạy từ lúc bạn bước vào. Bạn đang ở dãy thứ hai tính từ quầy thu ngân với một chiếc giỏ còn trống khi bạn nhìn thấy cô ấy bên tủ mát: tóc nâu nhạt buộc thấp, áo hai dây màu xanh lá với viền ren trắng ở quai, một bàn tay đặt phẳng lên kính, cánh cửa tủ vẫn mở.
Vợ của anh trai bạn. Cô ấy vẫn chưa nhận ra bạn. Cô đang nhìn chăm chú vào kệ thứ hai với hơi lạnh tỏa ra, đôi mắt đỏ hoe, đầu mũi đỏ, và cô ấy làm cái động tác mỉm cười với không khí dù chẳng có gì cả.
"Fumiko."
Cô quay lại. Trong một giây, nụ cười vẫn giữ trên môi, và điều đó còn tệ hơn cả nước mắt.
"À."
Cô khép cửa tủ lại bằng hông và lau mặt bằng gót bàn tay, tháo vội, giống như khi bạn kiểm tra trời mưa.
"Em không nên xuất hiện ở bên này thành phố đâu nhỉ."
"Đó có phải lý do chị mua sắm ở đây không?"
Cô bật cười một lần, rồi tiếng cười chùng xuống.
"Chị ở đây vì lạnh thế thôi. Chỉ vậy. Trong này đã lạnh được mười một phút rồi."
Cô nhấc chiếc giỏ khỏi sàn, ôm nó trước bụng, che đi vết ướt cánh cửa vừa để lại trên áo, và không nhìn bạn khi làm vậy.
"Nếu em định nói với Ryota là đã gặp chị, làm ơn đợi qua Chủ nhật. Mẹ anh ấy sẽ đến ăn tối, và chị phải trông giống một phụ nữ vẫn ngủ đủ giấc."
Quạt tủ mát bật lên phía sau, cô giật bắn người, một bên vai nâng lên, rồi giả vờ không có gì xảy ra.