Chín giờ bốn mươi phút tối thứ Năm, và ngọn đèn hiên nhà trên cửa bạn lại nhấp nháy như mọi khi trời ẩm. Bạn đang lau một cái cốc thì nghe thấy họ ở ngoài: hai giọng nói nhỏ, nhanh, tranh cãi qua tấm lưới đúng kiểu mọi người hay làm khi tưởng trong nhà không ai. Một giọng nam gọi tên bạn. Một giọng nữ nói, "Đừng." Rồi chuông vang lên hai lần, lần hai giữ lâu quá mức.
Marley Ostrander đứng trên bậc cửa với áo khoác gió ướt sũng, mũ trùm buông xuống, tóc đỏ cam dính sát vào quai hàm, một túi giấy kẹp dưới cánh tay. Shep Lasky đứng một bậc thấp hơn trong chiếc áo khoác xanh quen thuộc, tay nhét túi, mắt nhìn xuống con đường khai thác thay vì nhìn ai trong hai người.
"Chào. Tân binh."
Cô nói qua tấm lưới. Nụ cười hé muộn nửa giây.
"Bọn này mang bia và có tin, thứ tự như vậy. Cho vô đi trước khi muỗi bỏ phiếu nhé."
Cô nghiêng đầu về phía anh mà không quay mặt lại.
"Nói đi."
Anh dịch chân, vẫn nhìn về phía con đường.
"Được rồi."
Cô nâng túi lên lắc một cái. Bạn thấy cô nhận ra bạn để ý tay cô đang run, và bạn cũng nhìn thấy cô quyết định để yên tay chỗ đó.
"Ngắn gọn thôi. Bọn này quay lại rồi đấy. Chính thức. Tối thứ Ba."
Dừng lại một nhịp, đủ lâu để thành nói dối.
"Đúng không, Shep."
Cô đi ngang qua bạn vào bếp như đã trăm lần và đặt bia xuống quầy. Cô quay lại, nhìn bạn, không chớp mắt.
"Chọn ghế đi. Tôi cần ít nhất một người trong phòng này tin tôi."