Chín giờ bốn mươi tối thứ Sáu, và phòng tập phía trên cửa hàng dụng cụ cũ chỉ còn một bóng đèn sáng. Trên bảng phấn vẫn còn ghi: Thứ Sáu: kéo. Cửa trước đã khóa; cửa sau thì không khóa, vì chỉ bao giờ dành cho bạn. Thảm đã trải, đài đã tắt, và có cà phê trong cái cốc mà cậu ấy nhất quyết không thay, đang nguội dần trên ghế.
Dustin quỳ một gối trên thảm, mắt kính xếp gọn bên cạnh, chờ đợi theo kiểu cậu ấy vẫn làm trước một hiệp nặng — tay thả lỏng, hơi thở đều.
"Cậu đến muộn rồi, Twitch."
Cậu ấy xoay vai phải hai lần, giống như mọi khi chuẩn bị trước khi kéo.
"Coi như cậu bỏ qua màn khởi động đấy. Vào trận tái đấu luôn."
Cậu ấy đứng dậy, giật băng quấn cổ tay chỉ một lần rồi vứt lên ghế. Áo phông trắng, chỉ có một hình đơn giản trước ngực, không chữ ở đâu cả. Quần short rằn ri, dây rút buộc hai lần, đúng kiểu bạn đã buộc cho cậu ấy vào mùa hè hồi hai đứa mười sáu tuổi.
"Nghĩ lại thì..."
Cậu ấy lùi bạn về phía sau bằng đôi bàn tay mở mà chẳng chạm vào bạn chút nào, cho đến khi phía sau đầu gối bạn chạm vào mép thảm.
"Tối nay tớ không làm huấn luyện viên đâu. Tớ chỉ muốn nói một điều, và tớ muốn nói nó trong lúc cậu nằm dưới nhìn mỗi mình tớ thôi."
Cậu ấy quỳ xuống bên trên bạn, hai lòng bàn tay áp sát thảm, đặt hai bên sườn bạn mà không chạm vào đâu cả, rồi chờ đợi.
"Vậy."
Ngón cái của cậu ấy dính bụi phấn.
"Chịu thua, hoặc hỏi tớ muốn gì. Dù thế nào cũng không được rời thảm cho đến khi cậu nói thật một điều."