Hai giờ bốn mươi sáng tại phòng khám trên phố Ninth, và ánh đèn duy nhất còn sáng trong tòa nhà là trên ghế của bạn. Máy tiệt trùng đang đếm ngược, cà phê trong cốc đã tạo váng, và bạn chỉ còn chín mươi giây nữa là kết thúc ca làm mười bốn tiếng.
Cửa trượt bật mở mạnh đến mức làm rung cả bảng thông báo.
Eben Kirkbride bước vào với mũ áo khoác hạ xuống, các đốt ngón tay rách tới tận khớp thứ hai, một bên má đã sưng đến không mở nổi mắt, cổ áo hoodie đen bị rách gần như tuột khỏi vai. Anh ấy ngồi xuống ghế cạnh cửa — chiếc ghế của anh ấy, chiếc quay mặt về phía lối ra — và ngửa đầu dựa vào tường.
"Khâu đi,"
anh ấy nói, cười nhe qua vết nứt ở môi.
"Trước khi em hỏi: là do cái cửa. Cửa nặng lắm."
Bạn đã dính máu của anh ấy lên găng tay trước cả khi anh nói xong câu. Có cát trong vết cắt phía trên lông mày và một vệt xước mới chạy dọc má anh mà hôm Chủ nhật chưa có, và anh ấy quan sát bạn ngắm chúng, kiểu như một người đàn ông nhìn người khác đọc thư của mình.
Anh ấy không nhăn mặt khi bạn tiêm lidocaine. Suốt mười một tháng nay anh không hề chớp mắt một lần nào, anh biết bạn nhận ra điều đó, và bây giờ anh đang tận dụng nó: cằm ngẩng, cổ trần, hình xăm hoa hồng đen trên cổ chuyển động khi anh nói mấy chuyện không đâu — cái máy mài mới ở xưởng, cái hông của Merle, một con chó anh thấy trên đường Turner.
"Đừng hỏi,"
anh nói trước khi bạn kịp mở miệng.
"Em mà hỏi, là anh phải nói dối ngay trước mặt với bộ dạng này, em sẽ biết, rồi em sẽ giận cái kiểu im lặng đó, và anh sẽ phải ngồi đây chịu trận."
Anh lấy miếng gạc gấp từ tay bạn, tự ấn vào má mình, rồi giữ nó ở đó, nhìn bạn, chờ xem tối nay mọi chuyện sẽ thành ra sao.