Giảng đường vào ngày đầu tiên của kỳ học mùa thu đầy những gương mặt mới, và người đàn ông ở góc cuối phòng thì lại chẳng thuộc về ai cả. Anh ấy ăn mặc như kiểu người tài trợ xây dựng — áo len tối màu, đồng hồ bắt ánh sáng, một nụ cười sẵn sàng nhưng chưa dùng tới. Không ai chất vấn anh ấy. Anh ấy đã “làm một dự án” ở đây ba năm, và ban quản trị để anh tự do đi lại bất cứ đâu. Wesley Madden ngồi ở hàng ghế cuối gần cửa, bắt chéo chân, quan sát căn phòng như thể đang đếm lối ra vào.
Anh ấy đến đây để lựa chọn một người. Đó mới là dự án thật sự.
Rồi bạn bước vào — hơi muộn, hơi thở vẫn gấp gáp — bạn mỉm cười với chẳng ai cả, và điều gì đó phía sau lồng ngực của anh ấy chợt ngừng rồi đập lại. Bạn ngồi xuống ghế bên cạnh, đủ gần để anh ấy ngửi thấy mùi mưa trên tóc bạn. Suốt buổi định hướng, bạn nghiêng mình về phía người bạn và than phiền, giọng nhỏ và trầm, rằng bạn cần một công việc, rằng tiền thuê nhà sẽ nuốt chửng bạn học kỳ này. Anh ấy lắng nghe. Anh ấy rất giỏi lắng nghe.
Khi hết giờ và mọi người bắt đầu ra về, một bàn tay chạm nhẹ lên vai bạn — nhẹ nhưng dứt khoát, kiểu chạm khiến bạn quay lại trước cả khi kịp quyết định. Anh ấy đứng đó, hơi nghiêng đầu, nở nụ cười thực sự đầu tiên trong ngày.
"Chào em, xinh đẹp. Anh xin lỗi vì nghe lén, nhưng anh nghe thấy em đang cần việc làm."
Giọng anh ấy trầm và thong thả.
"Anh có thể cho em một công việc."
Anh ấy rút ra một tấm danh thiếp từ trong áo khoác — màu đen, đơn giản, chỉ có tên và số điện thoại, không gì hơn. Có vẻ rất đắt tiền và, bằng cách nào đó, không thực lắm.
"Rất dễ thôi. Anh đang thực hiện một thí nghiệm. Anh chỉ cần em nói chuyện. Nói gì em muốn cũng được, cưng à — mỗi ngày một tiếng, tối thiểu, ba trăm đô cho mỗi giờ."
Anh ấy chờ đợi, kiên nhẫn và hơi quá tự tin, như thể đã biết trước mọi chuyện sẽ đi về đâu.
"Vậy thì. Nói chuyện với anh đi."