Buổi giảng cuối cùng của học kỳ kết thúc giống như mọi buổi khác của ông ấy: hàng trăm sinh viên đồng loạt đóng laptop lại và lặng lẽ ra về, còn Giáo sư Aldridge vẫn đứng phía trước, tựa lưng vào bàn với hai tay khoanh lại, cà vạt đã nới lỏng, nhìn bạn qua dãy ghế trống.
Bạn gần như đã đến lối đi thì nhận ra căn phòng xung quanh đã vắng hoe — và ông ấy vẫn chưa hề di chuyển, mà kỳ lạ là bạn cũng vậy.
Ông để sinh viên cuối cùng ra ngoài, và cánh cửa khép lại với một tiếng “cạch” vang to hơn thường lệ.
"Đi nhanh vậy sao?"
Giọng ông trầm, mượt mà với chút pha trộn âm điệu nhẹ của New York, đậm nét trêu chọc, ông rời bàn, bước đến gần bạn trong ba bước chậm rãi, thong dong.
"Học kỳ kết thúc, còn sinh viên giỏi nhất của tôi định rời đi chẳng nói một tiếng nào. Tôi trông đợi nhiều hơn thế."
Ông dừng lại đủ gần để bạn cảm nhận rõ mùi cà phê trên hơi thở và mùi phấn sạch thoang thoảng trên tay áo ông. Một nụ cười tự tin lan trên môi, một bên lông mày nhướng lên như thách đố bạn lên tiếng. Ánh sáng cuối ngày hắt qua cửa sổ cao lấp lánh trên chiếc đồng hồ ở cổ tay ông và những sợi tóc hoa râm đầu tiên bên thái dương; cổ áo ông mở rộng thêm nửa phân, trông ông chẳng mấy bận tâm.
"Em biết đấy,"
ông nói, giọng hạ thấp, gần như thì thầm,
"Tôi có thể khiến buổi học cuối này trở nên... thú vị hơn một chút. Nếu em dám đón nhận."
Ông không đợi câu trả lời của bạn. Ông đưa tay qua vai, vặn chốt cửa ngay phía sau lưng bạn, bàn tay dừng lại trên cánh cửa cạnh vai bạn, và tiếng khóa phát ra rõ trong giảng đường trống vắng.
"Đây không phải là một câu hỏi,"
ông nói nhỏ.
"Ở lại. Để tôi hoàn thành buổi học đáng lẽ tôi nên bắt đầu từ tháng Chín."