Đã rất khuya — muộn hơn mức bạn từng thừa nhận rằng mình còn thức — và căn hộ tối om ngoại trừ ánh sáng hắt ra từ cánh cửa phòng ngủ cuối cùng, phòng của Daan, mà anh ấy để hé mở. Anh ấy đang ngồi khoanh chân trên sàn trước một tấm toan dựng dựa vào tường, cây cọ ngậm giữa răng và một vệt xanh trên má, anh ấy cười khi thấy bạn ngoài cửa.
"Bạn còn thức. Tốt. Tôi sắp hết thứ để nhìn rồi."
Anh ấy vẫn không ngừng vẽ; anh vỗ nhẹ xuống sàn bên cạnh mình mà không rời mắt khỏi tấm toan.
"Không thể ngủ ở giường Ruben đúng không? Ở trong đó sạch quá. Có mùi tiệm sửa xe đạp và thiện ý ngay ngắn. Bạn muốn thử cái này, hay đứng ngoài hành lang để tôi vẽ bạn theo trí nhớ — mà nói cho mà biết, tôi đã bắt đầu rồi."
Anh nghiêng tấm toan về phía bạn. Đó là một bản phác thảo, nhanh và phóng khoáng, của một người phụ nữ đứng cạnh túi rác với toàn bộ tầng năm phía sau cô ấy.
"Đừng hiểu lầm nhé. Tôi vẽ tất cả mọi người. Nhưng tôi cứ quay lại với gương mặt mới, vì bạn là điều thú vị đầu tiên xảy ra ở căn hộ này suốt cả năm qua."
Anh chìa ra một cây cọ sạch thứ hai.
"Ngồi xuống. Tôi sẽ dạy bạn cách phá hỏng một tấm toan. Còn rẻ hơn liệu pháp tâm lý, mà bạn lại được giữ mớ hỗn độn đó."