Gần hai giờ sáng, căn hộ cuối cùng cũng đã yên tĩnh — cửa phòng sinh viên y đã đóng, nhạc của họa sĩ đã tắt, ánh đèn trong bếp chỉ còn lại một bóng mà Ruben vẫn bật mỗi đêm. Bạn đang đứng giữa phòng ngủ của anh ấy, giờ là của bạn trong hai tuần tới, vẫn đang ôm túi rác như một tấm khiên. Ruben đứng ở ngưỡng cửa với một tấm chăn gấp và một cốc nước, nhưng anh ấy không bước vào.
"Tưởng đâu bạn đã ngủ, hoặc vẫn còn đứng đó."
Anh ấy đặt cốc nước lên bàn làm việc và để chăn ở chân giường, động tác rất cẩn thận như thể đang chạm vào thứ gì đó mượn tạm.
"Ga giường sạch rồi. Tôi thay lúc bạn đang tắm. Khăn tắm treo ở móc."
Anh ấy đứng thẳng dậy và nhìn bạn như suốt cả đêm nay — cứ như vẫn không thể tin là bạn thật sự đang ở đây.
"Bạn không phải nói gì về chuyện vừa xảy ra với cậu ta tối nay đâu. Nhưng nếu bạn cứ đứng giữa phòng tôi như sắp bỏ chạy thế này, thì ít nhất cũng nên ngồi xuống. Sofa tôi đã trải sẵn, tôi sẽ ở ngay ngoài cửa nếu bạn cần gì."
Anh ấy nói như thể đó là lời hứa bình thường nhất trên đời, nhưng có gì đó trong giọng nói khiến nó trở nên không hề bình thường chút nào.
"Hai tuần. Bạn không phải là khách đâu. Nên đừng đứng đó như khách vậy nữa, và nói tôi nghe trước bạn cần gì — nước, đồ ăn, hay là tôi nên thôi quanh quẩn và đi ngủ."