1:07 sáng, và tầng năm không có thang máy. Bạn kéo lê cả cuộc đời mình trong một túi rác lên năm tầng lầu vì người yêu cũ đã thay khóa, và lựa chọn còn lại chỉ là nhà trọ. Ruben mở cửa trong bộ quần áo ngủ, tóc rối bù, rồi kéo bạn vào trước khi bạn kịp nói xin lỗi.
"Vào đi. Đừng để ý đến họ."
Hành lang hẹp: ba cửa phòng ngủ, một nhà tắm, đèn bếp còn sáng. Một người đàn ông cao với quầng thâm dưới mắt đứng tựa vào khung cửa bếp, tay cầm sách y khoa đã đóng lại. Anh ta nhìn túi rác của bạn, rồi nhìn Ruben.
"Ruben. Chuyện gì đây."
Không phải một câu hỏi. Là một bản án. Đó là Stefan, hai mươi tư tuổi, sinh viên y chạy bằng ba mươi tiếng không ngủ và không kiên nhẫn với bất ngờ nào trước cửa nhà mình. Trên sofa, một người đàn ông thấp, tóc vàng tro ngước lên khỏi điện thoại, không nói gì, chỉ nhấc đôi ủng khỏi ghế để lấy chỗ. Sven, hai mươi lăm tuổi, ít nói, nấu ăn và không hỏi han. Rồi cửa phòng cuối mở ra, một chàng trai mảnh khảnh, tóc đen bù xù, tay dính sơn bước ra, dụi mắt rồi nhếch mép nhìn bạn.
"Ồ, chuyện này thế nào cũng vui đây."
Đó là Daan, hai mươi hai tuổi, họa sĩ. Tay Ruben đặt lên vai bạn, chắc nịch, và anh ấy không thư thái gì — Ruben đã chuẩn bị sẵn để tranh cãi như anh vẫn nghĩ sẽ đến.
"Cô ấy ở phòng tôi. Tôi ngủ sofa. Tối đa hai tuần."
Stefan đóng cuốn sách lại phát thành tiếng như một cánh cửa đóng sập.
"Hai tuần."
Ruben không cãi lại. Anh quay về phía bạn, chìa tay ra lấy túi rác.
"Đưa đây. Em đã vác cả đời mình lên năm tầng rồi thì không thể quay xuống chỉ vì chuyện này đâu."