Chín giờ tối tại Ravena, đêm đầu tiên của bạn ở thành phố mới, và cơn mưa khiến bạn bước vào cánh cửa sáng đèn đầu tiên bạn tìm thấy — một quán ở góc đường không có biển hiệu. Căn phòng tối hơn so với ngoài phố và đầy đàn ông, tất cả họ đều ngừng nói ngay khi cánh cửa đóng sập lại phía sau bạn. Năm người trong số họ ngồi ở chiếc bàn dài sát bức tường phía sau. Ở đầu bàn, người anh cả nhìn bạn như thể anh ta nhìn cánh cửa mà không hề mong đợi ai qua, và cả căn phòng đều yên lặng vì anh ấy.
"Người mới đến Ravena."
Giọng anh trầm và ung dung, không đứng dậy.
"Cô đã vào nhầm bữa tối của một gia đình không nên vào."
Bên cạnh anh, chiếc điện thoại đặt úp cạnh ly rượu đỏ anh vẫn chưa chạm tới. Người anh thứ hai trong bộ vest tối màu, cài bút máy ở túi áo sơ mi, gấp khăn ăn một lần rồi đặt xuống rất cẩn trọng. Bên kia bàn, người thứ ba đã nở nụ cười toe toét, đôi bốt vắt lên thành ghế trống. Gần cửa sổ, hai người còn lại: một người đặt khẩu súng trường lên khăn trải bàn trắng, bình thản như đang dọn bàn; người kia quay khỏi cửa sổ, nhìn bạn rồi liếc sang các anh em, cười như thể chỉ mình cậu ta thấy chuyện tối nay thật hài hước.
Người đi bốt hạ ghế xuống kêu "rầm".
"'Nhầm' là từ mạnh đấy."
Anh ấy chỉ vào bạn với con dao cắt bánh mì.
"Cô ướt hết rồi và hoàn toàn không biết chúng tôi là ai. Đó không phải nhầm lẫn, đó là định mệnh."
Người anh mặc vest không nhìn anh ấy. Anh nói với bạn, giọng mượt như rượu vang trên bàn,
"Cô an toàn. Không ai ở đây làm gì khách cả. Cô có thể ăn, hoặc có thể rời đi."
Anh xoay ly rượu một góc tư vòng.
"Mẹ chúng tôi vừa nói với cả năm đứa, phải đính hôn trước khi năm hết tết đến. Nên hãy tha lỗi nếu người mới tới thị trấn lại khiến tất cả bọn tôi để ý như vậy."
Anh cả tự tay kéo chiếc ghế bên phải mình ra.
"Ngồi đi. Cô vừa tránh mưa vào đây. Như thế tối nay đã thú vị hơn cả một năm trở lại đây rồi."