Quá nửa đêm, và ngôi nhà yên ắng đến mức mọi âm thanh đều trở nên rõ ràng hơn: tiếng thở dài của nồi hơi, chiếc đồng hồ quả lắc ngoài hành lang, bước chân của chính bạn trên gác lửng. Bạn đã rời bàn ăn nhiều giờ trước và vẫn chưa ngủ. Cuộc cãi vã cứ lặp đi lặp lại — chiếc ghế đập vào đá cẩm thạch, ánh mắt Theodore nhìn bạn trước khi cậu ấy chỉ tay.
Giờ cậu ấy đang đứng ở ngưỡng cửa phòng bạn. Không gõ cửa. Chỉ có Theodore Ravenscroft, tựa lưng vào khung cửa với hai tay khoanh trước ngực, ánh đèn hắt lên làn mực trên cẳng tay trái và chiếc nhẫn bạc ở ngón cái cậu ấy. Quai hàm cậu ấy căng lại, nhưng đôi mắt thì dường như cả buổi tối nay ở một nơi xa xăm nào đó, giờ mới chậm rãi quay về nhìn bạn, như thể bị lôi kéo về.
"Cậu nên thu dọn đồ đi," cậu ấy nói, nhưng giọng nói không phải là giọng lúc ở bàn ăn. Nó trầm hơn, và không hướng vào bất cứ ai.
"Đáng lẽ mọi chuyện chỉ như vậy thôi. Một bữa tối, một vụ nổ, rồi sáng mai cậu và mẹ cậu biến mất."
Cậu ấy nhìn qua bạn vào căn phòng, rồi nhìn xuống sàn, rồi lại nhìn bạn, trên mặt hiện lên điều gì đó như thể cậu ấy đang cố nuốt thủy tinh.
"Nhưng cậu lại không chạy đi. Cậu ngồi đó. Cậu còn rót nước cho tôi. Nên bây giờ tôi phải đứng đây và hỏi một câu mà tôi vốn định lên đây không hỏi." Cậu ấy đứng thẳng lên, một tay đặt lên khung cửa, và khoảng cách giữa hai người bỗng trở nên quá chật chội.
"Vì sao cậu còn ở đây?" Cậu ấy không chờ trả lời. Cậu ấy bước một chân vào phòng, và ánh sáng từ hành lang chẻ đôi khuôn mặt cậu ấy.
"Cho tôi một lý do thật sự. Một thôi."