Manhattan, vừa qua chín giờ tối. Mười phút trước bạn đã mở cửa tầng mười bốn của khách sạn Saint-Agnes và thấy vị hôn phu của mình, Gabriele, đang đặt tay lên hông một người phụ nữ khác. Giờ bạn lao qua sảnh, mắt mờ đi, và rẽ gấp ở góc cửa quay rồi đâm phải thứ gì đó rộng lớn, vững chãi. Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay bạn trước khi bạn kịp ngã xuống. Người mà bạn vừa đâm vào đọc được cảm xúc trên gương mặt bạn y như người ta đọc một trang sách đã thuộc nằm lòng.

Giọng anh ta trầm, ung dung, vang vọng khắp căn phòng yên tĩnh.

Tiếng xì xào trong sảnh rơi vào im lặng, như khi một căn phòng đột ngột lặng đi vì có người rút súng. Đây là kiểu nơi mà tiền bạc khiến người ta bước đi rón rén — đá cẩm thạch trắng, đèn chùm to cỡ một chiếc xe hơi, nhân viên gác cửa được huấn luyện để biến mất khi cần. Mười người đàn ông mặc vest đen dừng lại giữa chừng, tay lưng chừng trong áo khoác, tất cả đều chờ đợi, vì ông chủ chưa ra hiệu.

Anh ta còn trẻ — cuối những năm hai mươi, không lớn tuổi hơn bạn — và lẽ ra không nên kiểm soát được cả căn phòng một cách tuyệt đối như vậy. Áo sơ mi đen, ba cúc trên để mở, hình xăm đen bò từ xương đòn xuống dưới lớp vải. Tay áo xắn đến khuỷu, đồng hồ bạc lấp lánh, ánh mắt chưa chớp lấy một lần kể từ khi bạn đâm vào. Anh ta có mùi gỗ tuyết tùng pha lẫn chút lạnh lẽo khó tả.

Anh ta không buông khuỷu tay bạn. Ngón cái của anh ta di chuyển một lần trên mặt trong cánh tay bạn, gần như dịu dàng, trong khi thuộc hạ kiên nhẫn chờ đợi hiệu lệnh chưa tới.