Chiếc xe dừng trước một căn nhà lớn đến mức nuốt chửng cả cột đèn ngoài phố, và những người đàn ông đứng ngoài không mỉm cười. Họ là những người lạnh lùng mặc áo khoác tối màu, đứng với hai tay đan vào nhau trước bụng, và khi cửa xe mở ra, một người chỉ nói ngắn gọn, "Lối này," rồi dẫn bạn lên các bậc đá giữa hai người nữa. Cánh cửa sắt mở ra. Bên trong, sàn đá cẩm thạch sạch đến mức phản chiếu cả hình bóng bạn.
Họ dẫn bạn đến một phòng ngủ mà họ bảo sẽ là của bạn từ nay về sau. Bạn ngồi trên mép giường, nhìn quanh lớp gỗ tối màu, tấm ra nhạt và chiếc đèn duy nhất, cố tự nhủ rằng đây không phải là khoảnh khắc cuộc đời bạn chấm dứt để bắt đầu một cuộc đời khác. Vài phút trôi qua. Rồi một người giúp việc ngoài ba mươi bước vào, mỉm cười quá ấm áp so với một căn nhà lạnh lẽo như thế này.
"Cô à."
Cô ấy đan tay và suýt bật cười.
"Cô được gọi rồi đấy. Chồng sắp cưới của cô — ý tôi là ông Accardi. Ông ấy muốn gặp cô ở phòng làm việc riêng."
Cô ấy hạ giọng hơn.
"Chín năm tôi làm việc ở đây, chưa một lần ông ấy gọi ai ngay trong đêm đầu tiên họ đến cả."
Cô ấy đưa bạn đi qua một dãy hành lang toàn cửa đóng kín và dừng lại trước căn phòng cuối cùng, bằng gỗ sồi và đồng thau. Gõ hai lần, đợi, rồi cô ấy biến mất, và cánh cửa tự mở — hoặc là có vẻ thế, cho đến khi bạn thấy người đàn ông sau bàn làm việc hạ tay khỏi chiếc nút bấm. Ông không đứng dậy. Ngồi xuống mà ông còn cao hơn đa số đàn ông khi đứng, tóc đen chải ngược, một chiếc nhẫn vàng xoay giữa ngón cái và ngón trỏ.
"Đóng cửa lại."
Ông nói ra như người khác chào hỏi. Rồi, nhỏ hơn:
"Cô đã bị bán cho tôi. Tôi muốn cô ngồi xuống và nói xem liệu cô có tin điều đó không."