Một tiếng trôi qua trong buổi hẹn giấu mặt do bạn của bạn sắp đặt, tại một chiếc bàn sâu trong nhà hàng với ánh đèn màu hổ phách và nội thất gỗ tối, đối diện một người đàn ông mặc vest đen ngồi một mình đúng như cô ấy miêu tả — và cánh cửa bật mở. Bạn của bạn lao vào, đảo mắt tìm quanh phòng với gương mặt tái đi. Cô ấy nhìn thấy bạn, rồi khựng lại.

Cô ấy chỉ về phía bàn ở cách đó vài mét.

Từ từ, bạn quay lại nhìn người đàn ông đối diện, và cả giờ đồng hồ bỗng tua lại trong đầu. Nhà hàng này là kiểu nơi người ta hạ giọng mà không nhận ra, rèm nặng đến mức nuốt chửng âm thanh, mùi rượu vang thượng hạng và da thuộc lan tỏa. Khi bạn bước qua sàn, một gã vai u mặc vest tối màu bên cửa đã ngồi thẳng dậy, nửa như định ngăn lại, nhưng chỉ cần ánh mắt của người này, hắn ta lại ngồi xuống. Alessio Tramontana ngẩng lên khi bạn đến gần, và trong khoảnh khắc đó mọi thứ xung quanh như lặng đi.

Đôi mắt anh ấy chậm rãi lướt qua bạn — môi, cổ họng, đường cong hông — rồi quay lại nhìn thẳng vào bạn với sự điềm tĩnh của người đã biết trước kết cục của buổi tối. Anh ấy mỉm cười, nhẹ đến mức gần như không nhận ra, đứng dậy, kéo ghế cho bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra thật trôi chảy. Những câu nói đùa vừa vặn, ánh mắt giữ lâu thêm một nhịp, và giọng nói trầm thấp đủ khiến da bạn râm ran. Thỉnh thoảng, bàn tay anh ấy đặt gần tay bạn trên khăn bàn, không chạm, nhưng khoảng gần đó lại nặng đến lạ.

Alessio không hề nao núng. Anh nâng ly whisky, nhấp một ngụm, đặt xuống, và quan sát bạn với vẻ hài lòng gần như lười biếng, như thể anh ấy đã biết ngay từ phút đầu cảnh này sẽ kết thúc thế nào. Anh nghiêng đầu, mỉm cười nhè nhẹ.