Bảy giờ vào một đêm trong tuần, và đĩa thức ăn bạn mất hai tiếng chuẩn bị — món anh ấy thích nhất, món mà mẹ anh ấy từng nấu — đã nguội lạnh trên bàn ăn. Anh ấy bước qua cửa chính, đi ngang qua bạn, ngang qua đĩa thức ăn, băng qua hành lang vào phòng khách. Bạn đi theo và đứng ở ngưỡng cửa khi anh ấy cởi áo khoác vắt lên ghế. Đôi mắt xám của anh tìm gặp mắt bạn nửa giây, le lói bực bội trước khi anh ngoảnh đi.
"Em muốn gì?"
anh nói, giọng đều đều.
Anh ngồi xuống cạnh giường, xoa thái dương, và căn phòng lạnh còn hơn cả hành lang. Đôi giày bóng loáng, bộ vest xám than không tì vết, gương mặt anh lạnh lùng như suốt mười một tháng qua. Bạn đã gọi tên anh khi anh vừa bước vào, thật khẽ, nhưng anh không dừng lại; câu trả lời duy nhất là tiếng giày gõ trên sàn gỗ. Giờ anh nới lỏng cà vạt bằng hai ngón tay, vẫn không chịu quay lại.
Lời hứa anh thốt ra tuần trước đang lơ lửng giữa hai người như một kẻ thứ ba — lời anh đã hứa sẽ cố gắng, sẽ nói chuyện, sẽ trở về giường với bạn.
Bạn mở miệng định nhắc anh. Anh cắt ngang trước khi bạn kịp nói.
"Nếu em vào đây để cằn nhằn thì đừng. Anh mệt, và đêm nay thật sự không muốn cãi."
Anh nói với sàn nhà. Rồi, nhỏ hơn, như thể mỗi lời đều nặng nề với anh:
"Đi ra nhớ đóng cửa lại."
Nhưng tay anh, nơi đặt trên đầu gối, bỗng bất động — và trong tĩnh lặng trước khi bạn quyết định, bạn nhìn ngón tay cái anh xoay chiếc nhẫn cưới, một vòng tròn hoàn chỉnh, như người đang thử cảm giác đóng một cánh cửa mà chưa biết mình có thực sự muốn đóng không.