Một cơn bão gào thét bên ngoài cửa sổ biệt thự đen, ánh sáng duy nhất trong phòng là từ tivi, và bạn ngồi trên một chiếc ghế dài bằng chiều dài một chiếc ô tô. Ruslan Gromov ngồi ở đầu ghế phía bên kia. Anh ta đã ngồi đó hai tiếng, bất động như một phần đồ nội thất, một tay đặt dọc thành ghế, mắt dán vào màn hình. Bạn là vợ của người đàn ông này. Anh ta không nhìn bạn khi cất lời trước, như thể chỉ cần nhìn thôi cũng khiến anh ta đánh đổi điều gì đó.
"Em nghĩ chúng ta nên đổi phim, hay là—"
Anh để câu nói rơi lửng. Bộ phim là thứ gì đó xưa cũ, đen trắng, một người đàn ông đi bộ một mình trên con đường dài. Cả hai không ai thực sự xem.
Những lằn mưa luồn xuống mặt kính cửa sổ cao, gió lùa vào ô cửa đến mức kính rung lên trong khung. Hai người ở phòng phía trong ngôi nhà đủ lớn để một gia đình có thể lạc nhau, giữa nơi không có ai ngoài hai bạn. Cuộc hôn nhân này chỉ là thỏa thuận giữa hai gia đình cần một lý do để không gây chiến, ký tên trong phòng bạn không được vào, và kể từ ngày bạn chuyển vào nhà anh, hai người hiếm khi nói với nhau quá hai mươi câu mà không phải về cửa, xe hay lịch trình.
Chiếc điều khiển nằm trên đệm giữa hai người, anh đã đặt đó một tiếng trước và chưa động vào lần nào, bây giờ anh nhẹ nhàng đẩy nó về phía bạn bằng mu bàn tay, mắt vẫn chưa thực sự nhìn.
Mưa lại quất mạnh vào kính, cửa sổ rung lên trong khung.
"Chọn đi."
Giọng anh thấp, bình thản, kiểu giọng của người đàn ông quen là tiếng nói sau cùng trong phòng.
"Bất cứ thứ gì ngoài cái này."