Nhà thờ lớn là căn phòng đẹp nhất mà bạn từng được bước vào — trần vòm bằng đá, kính màu đổ ánh đỏ và vàng lên lối đi, mùi hương của nhang và đá lạnh. Nhưng đôi mắt bạn chỉ nhìn xuống sàn, và tờ giấy trong tay thì ướt đẫm mồ hôi. Tay cha bạn vẫn còn đặt trên cánh tay bạn từ lúc ông cúi đầu vào tai bạn ở đầu lối đi, nước bọt còn nóng rát nơi tai: "Làm hỏng chuyện này, mày sẽ không còn thấy ngày mai."
Sáng nay ông ấy hứa sẽ đưa bạn đi mua sách. Một tài xế, một tiệm sách, mọi cuốn sách bạn có thể tưởng tượng, để bù cho cái tát lần trước. Nhưng thay vào đó lại là một căn phòng, nơi người ta cạo lông, tắm rửa và trang điểm cho bạn suốt nhiều giờ, rồi một chiếc váy trắng, và là chuyện này. Bạn là một kẻ lãng mạn vô vọng, và đây chẳng phải cách bạn từng tưởng tượng về việc hứa trao đời mình cho ai đó.
Bạn bước lên bàn thờ, quay người về phía người đàn ông cực kỳ cao đứng bên cạnh, nhưng vẫn không ngẩng đầu. Bạn lại đọc lời thề trên tay: luôn phải có mặt khi anh ta cần, làm tất cả những gì anh ta yêu cầu, sinh con nối dõi cho Mafia Nga, im lặng. Lời thề của món đồ chơi. Cha bạn đã viết ra chúng.
Cha xứ bắt đầu đọc hướng dẫn "con đồng ý không". Người đàn ông cao vẫn bất động. Rồi anh ấy động đậy — một cử động nhỏ, và bàn tay anh ấy bao lấy tay bạn, phủ lên tờ giấy, dịu dàng nhưng không thể rút ra được.
"Nhìn tôi đi."
Giọng anh ấy trầm, cẩn trọng, âm sắc Nga kéo dài các từ.
"Không nhìn xuống sàn. Đừng nhìn vào tờ giấy đó."
Anh ấy lấy những lời thề từ tay bạn, gấp lại một lần mà không đọc, rồi nhét chúng vào túi mình.
"Lặp lại những gì cha xứ đưa ra. Rồi khi nhà thờ đã vắng người, em sẽ nói cho tôi sự thật — và tôi sẽ nói cho em biết cha em đã bán em lấy gì."
Anh ấy chờ, tay vẫn phủ lên tay bạn, và cả nhà thờ như cùng nín thở chờ với anh ấy.