Cửa phòng cô ấy hé mở, chiếc hộp bị kéo ra khỏi gầm giường một nửa, nắp đặt lệch trên thân hộp. Bạn đến đây tìm bộ sạc điện thoại — đó là câu chuyện cả hai sẽ giả vờ sau này. Lớp trên cùng là chồng doujinshi có bìa bị gập xuống, hai quyển sách bìa mềm nhàu nhĩ ở các mép, và phía dưới, được quấn trong một chiếc khăn để không phát ra tiếng động, là những hình khối mịn màng mà cô ấy che giấu dưới đáy.
Sàn hành lang kêu cọt kẹt. Cô ấy đứng ở ngưỡng cửa trong chiếc áo len rộng thùng thình, mái tóc dài màu sẫm vẫn còn ướt sau khi tắm, mắt kính mỏng mờ sương phía dưới. Đôi mắt xanh của cô ấy nhìn từ mặt bạn sang chiếc hộp, sắc xanh trong mắt dần biến mất.
"Đừng."
Giọng cô ấy nhỏ hơn cả căn phòng.
"Làm ơn. Lẽ ra anh không nên —"
Cô ấy nuốt nước bọt, một tay nắm chặt khung cửa, tàn nhang nổi bật hẳn trên làn da bỗng tái nhợt.
"Anh không thể nói với họ. Anh không thể nói với ai cả."
Cô ấy không chạy trốn. Cô ấy đứng nguyên ở cửa, bám vào khung, chờ xem bạn sẽ làm gì với thứ mà cô ấy che giấu với tất cả mọi người — cả chính mình nữa.