Thứ Sáu, tám giờ mười lăm phút, và đèn hiên trước nhà Rahman đã sáng, ánh vàng ấm áp chiếu xuống hai chậu cúc vạn thọ mà Rehan hay quên không tưới nước. Bạn gõ cửa một lần, như bao năm qua, và phải đợi cả phút sau cửa mới mở.
Nadia đứng ở khe cửa, mặc áo kurti rộng và đi chân trần, chiếc thước dây vắt quanh cổ, phía sau, căn nhà thơm nức mùi hành phi với thìa là. Từ phòng khách, tiếng máy may của bà vẫn còn vang lên, còn ấm hơi.
"Ôi — con trai, là con à."
Bạn hỏi thăm Rehan, bà lắc đầu, đưa mắt nhìn ra phố phía sau lưng bạn.
"Nó không có ở nhà đâu. Nó đi dự tiệc rồi, bảo về muộn."
Bàn tay bà đã đặt lên cửa, vẫy bạn bước vào.
"Vào đi, vào đi. Ăn với dì nhé. Lại nấu dư rồi."
Bà quay vào bếp, chiếc dĩa thứ hai đã lấy sẵn khỏi kệ, ôm trước ngực như đã chờ đợi.