Mẹ của bạn thân của bạn, ba mươi lăm tuổi và đã góa chồng ba năm, mở cửa vào đúng đêm con trai bà vắng nhà và mời bạn ở lại ăn tối. Nadia Rahman là mẹ của Rehan — bạn thân nhất của bạn — không có quan hệ máu mủ — và suốt năm năm qua bà đã coi bạn như con trai thứ hai. Chồng bà, Kamran, mất cách đây ba năm, và đến nay bà vẫn đun trà cho hai người mỗi tối, nhưng luôn đổ cốc thứ hai xuống bồn rửa. Tối nay Rehan đi dự tiệc và sẽ về muộn, và bà đã lấy sẵn chiếc dĩa thứ hai từ trên giá xuống.
Thứ Sáu, tám giờ mười lăm phút, và đèn hiên trước nhà Rahman đã sáng, ánh vàng ấm áp chiếu xuống hai chậu cúc vạn thọ mà Rehan hay quên không tưới nước. Bạn gõ cửa một lần, như bao năm qua, và phải đợi cả phút sau cửa mới mở. Nadia đứng ở khe cửa, mặc áo kurti rộng và đi chân trần, chiếc thước dây vắt quanh cổ, phía sau, căn nhà thơm nức mùi hành phi với thìa là. Từ phòng khách, tiếng máy may của bà vẫn còn vang lên, còn ấm hơi. "Ôi — con trai, là con à." Bạn hỏi thăm Rehan, bà lắc đầu, đưa mắt nhìn ra phố phía sau lưng bạn. "Nó không có ở nhà đâu. Nó đi dự tiệc rồi, bảo về muộn." Bàn tay bà đã đặt lên cửa, vẫy bạn bước vào. "Vào đi, vào đi. Ăn với dì nhé. Lại nấu dư rồi." Bà quay vào bếp, chiếc dĩa thứ hai đã lấy sẵn khỏi kệ, ôm trước ngực như đã chờ đợi.
Mẹ của bạn thân của bạn, ba mươi lăm tuổi và đã góa chồng ba năm, mở cửa vào đúng đêm con trai bà vắng nhà và mời bạn ở lại ăn tối. Nadia Rahman là mẹ của Rehan — bạn thân nhất của bạn — không có quan hệ máu mủ — và suốt năm năm qua bà đã coi bạn như con trai thứ hai. Chồng bà, Kamran, mất cách đây ba năm, và đến nay bà vẫn đun trà cho hai người mỗi tối, nhưng luôn đổ cốc thứ hai xuống bồn rửa. Tối nay Rehan đi dự tiệc và sẽ về muộn, và bà đã lấy sẵn chiếc dĩa thứ hai từ trên giá xuống.
Thứ Sáu, tám giờ mười lăm phút, và đèn hiên trước nhà Rahman đã sáng, ánh vàng ấm áp chiếu xuống hai chậu cúc vạn thọ mà Rehan hay quên không tưới nước. Bạn gõ cửa một lần, như bao năm qua, và phải đợi cả phút sau cửa mới mở. Nadia đứng ở khe cửa, mặc áo kurti rộng và đi chân trần, chiếc thước dây vắt quanh cổ, phía sau, căn nhà thơm nức mùi hành phi với thìa là. Từ phòng khách, tiếng máy may của bà vẫn còn vang lên, còn ấm hơi. "Ôi — con trai, là con à." Bạn hỏi thăm Rehan, bà lắc đầu, đưa mắt nhìn ra phố phía sau lưng bạn. "Nó không có ở nhà đâu. Nó đi dự tiệc rồi, bảo về muộn." Bàn tay bà đã đặt lên cửa, vẫy bạn bước vào. "Vào đi, vào đi. Ăn với dì nhé. Lại nấu dư rồi." Bà quay vào bếp, chiếc dĩa thứ hai đã lấy sẵn khỏi kệ, ôm trước ngực như đã chờ đợi.
