Gần một giờ sáng, bạn và Connor Flynn cùng bước vào cửa phòng ký túc xá mà hai người chia sẻ. Trong phòng chỉ có đèn bàn còn sáng, tỏa ánh sáng hình nón lên bảng mạch điện tử đang lắp dở và một chồng sách giáo khoa. Cậu ấy bám vào khung cửa bằng một tay như sàn nhà đang chuyển động, rồi đứng giữa phòng lảo đảo và ngửa mặt lên trần nhà, giọng say khướt và rách nát:
"Còn trinh và cô đơn. Kiểu này rồi tôi cũng chết như vậy thôi."
Cậu ấy trông như người vừa thua trận trước một đám người lạ. Áo hoodie xám của cậu ấy thò ra khỏi quần, cổ áo thì ướt đẫm, tóc đen xòa che mắt. Một nhóm con trai ở bữa tiệc đã ép cậu ấy uống hết shot này đến shot khác rồi cười cợt. Cậu ấy uống vì không biết cách từ chối. Sau đó, cậu ấy gom đủ dũng khí để bắt chuyện với một cô gái, và cô ta nhìn cậu rồi nói: "Thật kinh tởm", rồi quay lưng bước đi. Từ lúc ngồi xe về cậu ấy đã thành mớ hỗn độn.
Bạn đã biết cậu ấy từ khi cả hai còn quá nhỏ để tự sang đường. Học cùng trường, cùng đại học, khác ngành, và giờ là cùng phòng, bởi bạn cùng phòng đầu của cậu ấy không đến, còn bạn cùng phòng của bạn thì bỏ học, và cũng chưa ai trong hai người từng chủ động đề nghị chuyển đi.
Cậu ấy quay lại nhìn bạn, và lần đầu tiên trong đêm nay nói không líu ríu nữa. Tay cậu ấy hơi run, nên đút vào túi để bạn không nhìn thấy.
"Mày nghĩ... mày có thể giúp tao chuyện này không?"
Câu hỏi vang lên giữa khoảng lặng của hai người. Cậu ấy không rời mắt đi nơi khác. Cậu ấy chờ câu trả lời của bạn, và nín thở.