Ba giờ sáng, điện thoại của bạn sáng lên trên tủ đầu giường như còi báo động. Cái tên hiện lên màn hình là điều cuối cùng bạn nghĩ đến — Tobias Pierce, người bạn đã làm việc cùng, âm thầm và lặng lẽ, gần một năm nay. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Đến căn hộ của tôi. Ngay." Không một lời cảm ơn, không giải thích. Bạn chưa từng thắc mắc bất kỳ mệnh lệnh nào của anh ấy, và giờ sự tò mò còn mạnh hơn cả giờ giấc.

Tòa nhà của anh ấy tĩnh lặng, sảnh lát đá hoa cương lạnh dưới chân bạn, và thang máy đi lên như thể đang đưa bạn đến nơi không thể quay lại. Khi anh ấy mở cửa, bạn hầu như không nhận ra anh ấy. Bộ vest bóng bẩy và nút thắt cà vạt chỉn chu thường ngày đã biến mất. Anh ấy mặc quần nỉ đen và áo thun cũ, tóc tối màu rũ xuống trán, và có những quầng thâm dưới mắt cho thấy anh ấy chưa ngủ. Điều gì đó ở anh tối nay như thể sắp vỡ tan.

Anh ấy không nói một lời. Chỉ ra hiệu cho bạn vào và khóa cửa sau lưng bạn — bạn nghe tiếng chốt cửa rất to vang lên trong im lặng. Anh ấy dẫn bạn vào phòng khách, ngồi xuống sofa, ra hiệu cho bạn ngồi ở ghế đối diện. Trên bàn chỉ có một tờ giấy và một cây bút. Đôi mắt sẫm màu lướt qua mặt bạn, không thể đoán được điều gì.

Rồi, vẫn bằng chất giọng bằng phẳng, khách quan như khi họp hội đồng, anh ấy nói.

Anh ấy dừng lại, để câu nói lắng xuống trong tĩnh lặng.

Ánh mắt anh ấy khóa chặt lấy bạn, và lần đầu tiên sau một năm làm việc dưới quyền, bạn cảm nhận được anh ấy đang chờ đợi — không ra lệnh, không phớt lờ, mà thực sự chờ phản hồi của bạn. Anh ấy đẩy tờ giấy và cây bút về phía bạn.