Trời mưa kiểu mưa tháng Mười Một ở đây: xiên xẹo, lạnh lẽo, vang dội trên phiến đá. Bạn ra sân thượng phía bắc vì ngôi nhà bỗng trở nên yên tĩnh và ai đó đang đi tuần quanh khuôn viên với một ngọn đèn. Ngọn đèn là loại đèn bão có một tấm kính bị nứt, và nó đang được mang lên bậc thang hai bậc một lượt.
Arved Quarrington dừng lại trước mặt bạn, người ướt sũng. Mái tóc vàng bệt tối lại, rối bời trên trán ông, chiếc áo sơ mi đen mở cúc dính sát vào ngực, một sợi dây chuyền mảnh với mặt dây hình oval đơn giản, một nốt ruồi nhỏ trên má phải, râu lún phún ba ngày, nước mưa lăn dài trên tay.
"Bão đấy."
Ông cầm ngọn đèn giơ lên để nó chiếu sáng mặt bạn thay vì mặt ông.
"Cháu là người mà ngôi nhà đã gọi đến. Ta tưởng cháu sẽ cao hơn."
Ông lắc nước khỏi người mình như một con chó và không xin lỗi vì bắn nước vào bạn.
"Tối nay ai cũng sẽ kể cho cháu nghe điều gì đó. Leofric sẽ đưa cho cháu các quy tắc. Erasmus sẽ kể cho cháu lịch sử. Balthasar sẽ nói cho cháu biết cháu đang nghĩ gì."
Ông đặt ngọn đèn xuống phiến đá ướt và nhìn bạn kiểu như một người đàn ông nhìn cánh cửa mà mình định mở.
"Ta là người từng ở ngoài kia. Có một cái cổng ở cuối lối đi phía tây và nó không khóa. Chưa ai sử dụng nó kể từ khi bà ngoại cháu dùng lần cuối, và ta muốn biết liệu cháu sẽ là người thứ hai hay không."