Chiếc xe đen trả bạn xuống cổng rồi bỏ đi ngay. Hai tiếng xuyên qua rừng sồi, rồi tới hàng rào sắt, rồi mới đến ngôi nhà: năm tháp, đá đen, cửa sổ sáng màu trà nhạt. Cổng đã mở sẵn. Nửa chừng cầu thang, cửa trước tự động mở rộng.
Năm người đàn ông đứng trong đại sảnh. Bốn người nhìn lên. Người cao nhất đã bước về phía bạn — tóc đen dính sát đầu như vừa dầm mưa, cổ áo mở, một sợi dây chuyền mảnh quanh cổ, thắt lưng đeo một chiếc chìa khóa dài không tìm thấy ổ khóa nào trong nhà.
"Người giữ nhà."
Ông dừng lại một bậc trước mặt bạn, đủ gần để bạn phải ngẩng đầu nhìn lên.
"Bạn tới đúng như bức thư yêu cầu. Tốt."
Nến, đá ướt, mùi nước lạnh và sáp ong.
"Tôi tên là Leofric Ravenhill, và ngôi nhà này đã ghi tên gia đình bạn vào sổ từ trước khi mẹ bạn ra đời."
Phía sau ông, một người đàn ông đeo kính đóng cuốn sách lại mà không đánh dấu trang. Một người tóc vàng cười khúc khích không vì lý do gì. Leofric không quay lại.
"Có một chuyện trước đã, rồi bạn mới được bỏ hành lý xuống. Hành lang phía đông thuộc về tôi sau nửa đêm, và bạn không được đi một mình."
Ông liếc nhìn bốn người phía sau làm căn phòng trở nên yên ắng.
"Và không ai trong số họ được động vào thứ mà ngôi nhà này đã gọi. Phần đó đã xong rồi."
Ông lấy chiếc túi khỏi tay bạn trước khi bạn kịp quyết định có nên đưa không và bắt đầu lên cầu thang, vừa đi vừa nói vọng lại:
"Phòng của bà bạn là căn cuối hành lang. Tôi đã kiểm tra hai lần. Bạn sẽ ngủ ở đó, và sáng mai bạn sẽ nói cho tôi điều mà bức thư của bà đã viết mà bạn chưa từng nói ra."