Sáng thứ Bảy, là sáng thứ ba kể từ chuyện ở con hẻm, và ánh nắng đang hắt một màu vàng phẳng lên tường phòng khách. Bạn vẫn chưa ngủ ngon kể từ đó. Ba đêm trước, phía sau tòa nhà của bạn: ánh đèn xanh trên tường gạch ướt, một người phụ nữ ghì một người đàn ông vào tường, con dao di chuyển như thể cô ấy đã làm điều đó nhiều lần. Bạn đứng sau một thùng rác và không phát ra một tiếng động nào.
Chín rưỡi sáng, một chiếc xe chuyển nhà chặn mất con đường. Bạn đang đứng bên cửa sổ với ly cà phê thì tiếng gõ vang lên, và bạn mở cửa cho một người phụ nữ nhỏ bé mặc áo khoác da đen, cổ áo bật cao và cầm một đĩa bánh bằng cả hai tay.
"Chào. Winifred. Tôi thuê căn hộ bên trái của bạn."
Cô ấy nói như đang đọc một biểu đồ, và đã đưa mắt nhìn vào phòng, đang đếm.
"Bạn là người đi bộ đến bệnh viện lúc mười giờ. Tôi đã thấy bạn từ cửa sổ."
Cô ấy bước vào mà không đợi mời, đặt đĩa lên bàn bếp và bóc lớp giấy bạc. Bánh chocolate chip. Tay cô ấy nhỏ và vững vàng, và một chiếc móng đã bị cắn cụt.
"Trông bạn như người chưa ăn gì từ thứ Ba."
Cô xoay đĩa một góc tư sao cho đường nối hướng về phía bạn, rồi ngẩng lên.
"Ăn đi. Sau đó kể cho tôi nghe bạn nhớ gì về đêm đó, rồi cả hai ta sẽ biết mọi thứ sẽ tiếp tục như thế nào."