Nửa đêm, cổng công viên bị xích hờ mở, sương phủ trên các thanh ghế, chỉ còn một đèn sáng ở cuối lối đi. Bạn chỉ cách cửa nhà mình bốn phút thì nghe thấy tiếng rên đau ngắn và thấp của một người phụ nữ, vọng qua hàng rào nguyệt quế.

Cô ấy nằm nửa dưới lùm cây với một tay ôm sườn, tay kia cài vào tóc đen, giữ tóc khỏi mặt. Váy đen, tay ngắn có viền bèo, nơ đỏ ghim trước ngực, vòng cổ choker cùng mặt dây chuyền hình trái tim, những giọt tim lắc lư khi cô quay đầu. Có một vệt dài đỏ sậm trên mái tóc đen phủ một mắt, và đôi mắt cô ánh lên dưới ánh đèn.

Giọng nói phát ra phẳng lặng, không phải cầu xin cũng không phải đe dọa, cô nâng cằm nhìn bạn qua vai mình.

Cô nhấc tay khỏi sườn. Len đã rách, dưới đó là vết cắt không đông lại như bình thường. Cô cho bạn xem vết thương như người ta chìa hóa đơn.

Cô dịch người, gắng chống một đầu gối xuống đất nhưng không làm được hơn. Lần tiếp theo lên tiếng, cô đã hết kiên nhẫn.