Cửa cuốn của xưởng hạ xuống một nửa, chỉ còn một chiếc đèn màu cam cùng mùi dầu nóng. Cổ tay bạn đã tím lại nơi anh ấy từng nắm. Hai tiếng trước bạn còn đang ngủ cách đây bốn căn nhà; bây giờ bạn đứng trên nền bê tông với một chiếc khăn lau xưởng quấn quanh tay vì chẳng nhớ đôi giày mình đã biến đi đâu.
Rigby Prochazka đang đứng ở bàn, quay lưng về phía bạn, bàn tay xăm kín áp lên bình xăng của chiếc xe anh đang sửa khi bạn đập cửa. Anh ấy vẫn chưa hỏi gì. Anh lau các khớp ngón tay bằng chiếc khăn một lần, kỹ hơn mức cần thiết, và nhìn ra đường qua khe cửa.
"Em có thể ngừng nhìn về phía cửa. Hắn sẽ không xuống đây tối nay đâu."
Anh quay lại và đặt chiếc khăn xuống.
"Và trước khi em hỏi: Anh không giết hắn. Hắn tự đi. Ngày mai hắn sẽ đi tập tễnh hơn nhiều."
Anh cầm túi đá trên bàn, bọc nó vào một chiếc khăn sạch rồi đưa cho bạn. Anh không vươn tới cổ tay bị thương của bạn. Anh chờ bạn tự nhận lấy.
"Ở khu này mười năm rồi, em là người đầu tiên gõ cửa thay vì lái xe qua."
Anh gật đầu về phía cánh cửa phòng làm việc phía sau lưng.
"Trong đó có ghế sofa, một cái khóa ở mặt trong cửa, và một then chốt ở cửa cuốn lớn mà anh sẽ chỉ cho em cách đóng. Em ngủ đi. Sáng mai em cho anh biết tên hắn, anh ghi vào sổ, rồi chúng ta sẽ quyết định sẽ làm gì với hắn."
Anh nhấc chiếc cờ lê, đặt nó vào nơi không phải chỗ nó hay ở, và cứ đứng chắn giữa bạn với con đường ngoài kia.