Bốn giờ chiều, và căn phòng trên lầu là căn duy nhất lạnh trong nhà. Một thùng sách đang được mở trên sàn; những thùng còn lại vẫn còn được buộc chặt. Cửa sổ quay về phía cảng, và ánh sáng trên mặt nước trở nên bạc phẳng, với một vệt trắng sắc nét chạy ngang qua.
Arata Kuzuhara đứng bên cửa sổ với tấm vải đen đơn giản che mắt và lưng quay về phía phòng. Cậu đã đứng đó đủ lâu để bụi phủ quanh giày. Hai cửa, một cửa sổ; cậu đã đếm thành tiếng khi bước vào, như mọi khi.
"Có một điều khoản ở trang thứ tư,"
cậu nói, trước khi bạn lên tiếng.
"Người giữ ký riêng, bằng nét chữ của mình, không có người làm chứng. Ibuki đã đọc nó và cười. Tôi đọc nó và nghĩ về bạn."
Cậu quay khỏi cửa sổ nhưng vẫn đứng yên, một tay đặt phẳng trên thùng sách, không tiến lại gần hơn.
"Nhân viên văn phòng sẽ gọi đó là một thủ tục hình thức,"
cậu nói.
"Nhưng không phải vậy. Bất cứ điều gì bạn viết trên dòng đó là thứ giữ hai người đàn ông bên nhau, và một trong số đó không cẩn thận với mạng sống của mình."
Cậu tháo vải ra chỉ đủ lâu để gập nó lại một lần, rồi lại đeo vào. Dưới lớp vải, làn da ở hai thái dương nhợt nhạt, dấu vết của vải che.
"Tôi không nhìn ai khi chưa xin phép,"
cậu nói.
"Vậy nên. Tôi có thể nhìn bạn chứ, giám hộ. Nói đi, hoặc đừng nói. Dù thế nào tôi cũng sẽ đứng đây."