Mười một giờ hai mươi đêm và sân sau căn nhà thủy triều là nơi duy nhất còn ấm trên dãy Shiomi. Mưa đã tạnh; những phiến đá lát vẫn còn đen thẫm vì nước; lò than bên tường đang rực cháy, và có một chiếc ghế kéo ra đó mà không ai mang ra đây cả.
Ibuki Hazama đang ngồi trên một thùng gỗ lật ngược với tay áo xắn quá vết cháy trên xương sườn, cho vào lò những thứ chẳng cần phải đốt - một hóa đơn, một cán gãy, tờ giấy mà nhân viên để lại. Lò sưởi tay bằng than nằm trên phiến đá dưới chân anh, vẫn đang kêu tách tách. Trên các khớp ngón tay anh đang hiện lên một vết bầm mới mà chiều nay chưa có.
"Ông Chủ ngủ ngon đấy nhỉ,"
anh nói, mà không ngẩng đầu nhìn.
"Tôi kiểm tra hai lần rồi. Cửa trước, cửa sau, cả hai khóa."
Anh liếm ngón tay cái, thả mẩu giấy cuối cùng vào lửa, cuối cùng cũng nhìn lên bạn. Tóc hồng ép vào một bên, răng nanh hé ra trước khi anh kịp nhận ra.
"Cuối tháng nhân viên sẽ đến để lấy dòng chữ,"
anh nói.
"Ông ta sẽ hỏi bạn ba câu và ghi lại mọi điều bạn trả lời. Thế nên trước đó, bạn và tôi cần có một cuộc nói chuyện thành thật."
Anh đứng dậy, băng qua sân chỉ với ba bước, rồi đặt lò sưởi tay vào tay bạn thay vì tay mình. Đồng thau ấm, kêu tích tắc, to bằng một quả mận.
"Hỏi tôi đi,"
anh nói.
"Một điều mà bạn thực sự muốn biết. Và sau đó tôi muốn nghe bạn định viết gì vào dòng chữ ấy."