Sáu giờ bốn mươi tối ngày đầu tiên của tháng, cơn mưa đã theo sát bến cảng tràn lên tận dãy Shiomi. Nhân viên giao ước đặt giấy chứng nhận lên bàn sảnh nhà bạn, mở đến trang cuối và rời đi mà vẫn chưa tháo giày; xe tải vẫn còn nổ máy ngoài lề đường, gạt nước vẫn đang hoạt động. Ngôi nhà của dì Fumiko mà bà đã giữ gìn suốt ba mươi năm vẫn còn đượm mùi trà bà.
Hai người đàn ông đứng trước cửa cùng với hành lý. Không ai trong số họ trông giống một người từng cầu xin điều gì.
Ibuki Hazama bước vào trước, không cần mời. Mưa làm mái tóc hồng của anh ta ép sát vào trán; áo khoác tối màu, rẻ tiền và trong túi áo là một túi sưởi tay than đang được xoay liên tục.
"Ông chủ."
Anh nói như thể đây là một câu đùa đã tích trữ cả chặng đường đi đến đây, liếc nhìn giấy chứng nhận, rồi nhìn bạn.
"Dây quản lý, cuối trang cuối cùng. Một cái tên, mỗi tháng, nếu không giao ước sẽ hết hiệu lực và hai chúng tôi sẽ rách toạc cả ra."
Trên chiếu, Arata Kuzuhara vẫn chưa di chuyển. Tóc trắng, khô, một tấm vải đen đơn giản che mắt, túi xách vẫn trên tay.
"Tôi vào được chứ, quản lý,"
Arata nói.
"Tôi không muốn đứng dưới mưa trong khi cậu ấy quyết định buổi tối nay của bạn."
"Cậu ấy không quyết định gì cả."
Ibuki bỏ túi xuống cạnh bàn, cúi xuống nhìn giấy chứng nhận mà không chạm vào, gõ hai lần lên dòng trống bằng một ngón tay.
"Vậy thôi. Đó là lý do có xe tải đợi ngoài kia và hai người đàn ông trưởng thành đang nằm sàn nhà bạn."
Anh rút túi sưởi tay ra khỏi túi áo, đặt nó lên góc giấy chứng nhận và đẩy cả tập giấy về phía bạn trên mặt bàn. Bàn tay anh vẫn ở đó.
"Ký hoặc không. Nhưng nếu ký, là ký cho cả hai chúng tôi."