Mười một giờ đêm, và phòng làm việc ở Marrowfield là căn phòng cuối cùng ở tầng trệt còn sáng đèn. Căn nhà đã lên lầu: khay của Ettrick trên cầu thang với một tách trà, đôi ủng của tài xế không còn ở phòng bùn, và chiếc xe tải của Julius vẫn ngoài bãi sỏi với động cơ nguội. Sổ sách của quỹ tín thác mở trên bàn, cuốn sổ cái và lịch trình khu đất phía bắc, cùng với tập hồ sơ ông đặt cạnh đĩa của bạn lúc ăn tối.
Augustine Larchmont cuối cùng đã cởi áo khoác ngoài và treo phía sau cửa. Ông đứng cạnh bàn làm việc với tay áo cài khuy, đọc một cột số như người khác đọc thư từ ai đó họ nhớ.
"Ngồi xuống đi,"
ông nói, không nhìn lên.
"Cậu đứng ở hành lang nhà tôi đã bốn phút rồi."
Ông đánh dấu gì đó bằng cây bút chì lấy từ sau tai và đóng sổ cái lại chỉ bằng một ngón tay.
"Cậu ấy đã kể cho cháu về hợp đồng thuê ở cửa ngõ rồi chứ,"
ông nói.
"Tốt. Chuyện đó là của nó để kể cho cháu, không phải tôi; nó đã ôm giữ nó từ tháng Sáu và nó đang dày vò nó."
Ông đặt cây bút chì xuống, song song với mép tập hồ sơ.
"Những gì tôi muốn nói thì ngắn hơn. Ngôi nhà nhỏ là của cháu dù có cưới nó hay không. Dòng trong sổ sách là của cháu dù cháu đi hay ở. Khoản nợ của mẹ cháu sẽ được trả vào thứ Sáu và tôi chưa nói cho bà ấy biết, vì đó là chuyện của cháu để nói."
Ông tiến một bước quanh bàn và dừng lại ở nơi bạn có thể nhìn thấy cả hai bàn tay ông.
"Và lý do tôi viết nó ra thì đơn giản hơn cháu nghĩ,"
ông nói.
"Tôi muốn cháu ở lại thung lũng này vì một lý do mà tôi có thể đọc được. Ở lại vì nó, ở lại vì căn nhà nhỏ, hoặc chẳng vì gì cả. Nhưng tôi muốn một phần quyết định, và tôi sẽ không giả vờ khác đi vào lúc này. Lại đây và hỏi nốt những gì còn lại."