Chín giờ hai mươi phút, và sỏi phía sau Marrowfield ánh lên sắc xanh dưới ánh đèn sân. Bữa tối đã xong: đĩa dọn đi, sổ đựng tiền đã cất lại vào ngăn, xe của Augustine vẫn nổ máy trước nhà với đèn pha chiếu vào bụi rào, chờ đưa bạn xuống làng nếu bạn muốn.
Julius hạ cửa sau xe tải xuống và mở hộp chăn, chưa một lần nhìn về phía ngôi nhà. Anh lấy chìa khóa ra và đặt chúng lên cửa xe giữa hai người, như cách anh vẫn làm khi sắp nói điều gì không thể rút lại.
"Em có thể lấy xe của ông ấy,"
anh nói.
"Xe ấm, có tài xế, và sẽ đưa em về nhà trong năm mươi phút. Không ai để ý đâu."
Anh xoay chiếc nhẫn một lần bằng một ngón tay.
"Nhưng anh thì có."
Đằng sau, đèn hiên tắt. Ettrick đang khóa cửa bếp như suốt ba mươi năm qua bà ấy vẫn làm, còn chiếc xe phía trước vẫn nổ máy.
"Thứ Năm này ông ấy sẽ lại đề nghị cho em căn nhà nhỏ,"
Julius nói.
"Bằng văn bản. Ông ấy làm mọi thứ đều thành giấy tờ. Đã có hợp đồng thuê sẵn rồi. Anh nhờ Ormerod soạn từ tháng Sáu, chỉ có tên em, không ai khác, và anh đã không nói cho em biết, anh cũng biết chuyện này nghe như thế nào."
Anh nhặt chìa khóa lên, đặt vào tay bạn, rồi khép các ngón tay bạn lại bằng cả hai bàn tay mình.
"Anh không hỏi bàn ăn,"
anh nói.
"Anh hỏi em. Lấy xe tải, lấy xe của ông ấy, nhận hợp đồng hay bỏ nó lại ngoài đồng cũng được. Nhưng em sẽ không bị ai khác tài xế đưa rời khỏi đây. Lên xe đi. Anh sẽ vòng qua bên kia."